- Уходи! Видишь, ты причиняешь ей боль. Удались на мгновение.
Но я, я смеюсь, нагнувшись над ее постелью, и говорю:
- Вот и ладно. Я тебя опять узнаю. Еще есть надежда. Ты все так же бранчлива. И, взяв ее голову в свои толстые лапы, поцеловал я ее, от всего сердца, дважды, в щеки. И она вдруг заплакала. Неподвижные, безмолвные, остались мы с ней одни в спальной, где за обоями сухо тикал буравец, словно маятник роковой. Другие удалились в соседнюю комнату. Она мучительно хрипела, ей, видно, говорить хотелось.
Я сказал:
- Не утомляйся, жена. За эти двадцать пять лет мы все успели друг другу высказать. Мы понимаем друг друга без слов.
- Мы не высказали ничего, - упорствовала она. - Я должна говорить, Николка; иначе рай... куда мне не попасть...
- Да что ты, что ты...
- Иначе рай мне покажется горше яда адова. Я была, Николка, резка и сварлива...
- Да нет же, нет же, - сказал я. - Немного горечи для здоровья полезно.
- Брюзглива, ревнива, придирчива, вспыльчива. Злобой своей наполняла я дом; я тебе досаждала во всем.
Легонько пошлепал я руку ее:
- Дело не в том... У меня шкура твердая.
Она продолжала, еле дыша:
- Все оттого, что тебя я любила.
- Еще бы, не сомневался я в этом. Всякий любовь выражает по-своему. Ты выражалась темно.
- Я любила тебя; а ты - ты меня не любил. Вот почему ты был добр, а я так несносна: я мстила тебе за эту твою нелюбовь; ты же и в ус не дул. У тебя был смех свой, Николка, тот же смех, как и ныне... Господи, как он помучил меня! Ты кутался в нем от дождя; и сколько угодно могла я дождить, не в силах была я тебя промочить, разбойник. Ах! Сколько ты зла причинил мне! Сколько раз, Николка, я околеть собиралась!
- Бедняжка, ты знаешь, я ведь воды не люблю.
- Ты смеешься, бесстыжий! Что ж! Ты прав. Смех согревает. Ныне, как холод земли уже ноги сковал мне, я смех твой лучше могу оценить; одолжи мне свой плащ. Смейся досыта, муж; я на тебя перестала сердиться; и ты, Николка, прости мне.
- Ты была хорошей женой, - сказал я, - честною, бодрою, верною. Не всегда ты, пожалуй, любезна бывала. Но нет средь людей совершенства: непочтительно было бы это по отношению к тому, кто один - совершенство (говорю понаслышке). И в черные часы (не в часы ночи, когда серы все кошки, а в годы бедствий и тощих коров) ты не была так плоха. Ты работала бодро, не жалуясь; и угрюмость твоя мне даже прекрасной казалась, когда ты боролась против злобной судьбы, не уступая ни пяди. Не станем же ныне мучить себя из-за прошлого. С нас довольно того, что мы уж разок несли, не сгибаясь, его и не запятнали себя унижением принятым. Что сделано - сделано, и переделать нельзя: ноша лежит на земле. Может, хозяин теперь взвесит ее, если хочет! Эго нас не касается. Ух! Отдохнем, старина. Нам только осталось ремень отстегнуть, который впился нам в спину, да потереть закоснелые руки, избитые плечи да выкопать яму в земле, где бы спать мы могли, рот разинув, храпя, как орган (Requiescat! (Да упокоится! - лат.) Мир вам, поработавшим много!), сладостно спать, беспробудно...
