Впрочем, вне редакционных стен он был совершенно другим человеком – гурманом, сибаритом, балагуром и не чуждым прочих удовольствий. Похождения его иной раз приводили к неприятностям. Однажды, например, когда компания подвыпивших писателей и журналистов ехала зимой в санях Петровским парком, на каком-то повороте Влас Михайлович вдруг вывалился из саней. Тепленькая компания потери не заметила, а вот «король фельетонистов» до утра пытался выбраться из парка, но никак не мог найти дорогу. Ревматизм, заработанный в ту ночь, преследовал его потом на протяжении всей жизни.
* * *
Впрочем, не только личность главного редактора, но и вся организация процесса производства – с курьерами, докладами и прочей европейской атрибутикой – была в диковинку московским журналистам. В городе в те времена царили несколько иные нравы.
Выходила, например, газета «Жизнь». Офис ее располагался в съемных комнатах на третьем этаже одного из невзрачных флигелей на улице Большая Дмитровка. Атмосфера там царила колоритная. Ни издатель, ни журналисты не показывались в офисе, а трудились дома или же в каких-нибудь других местах. Причина простая – боялись, что их изобьют недовольные герои газетных заметок. Редакция же, состоявшая всего лишь из нескольких плохоньких комнат, была предназначена для работы с авторами-репортерами, не слишком требовательными в смысле гонорара. Там их угощали водкой и давали колбасу на закуску.
Неудивительно, что факты в той газете не всегда соответствовали действительности, и потому предосторожности высшего менеджмента были обоснованны.
В «Русском слове» ничего подобного не наблюдалось. Зато в доме на Тверской кроме редакции и типографии были жилые помещения. Там на четвертом этаже располагалась квартира самого Ивана Дмитриевича, апартаменты его младшего сына Дмитрия и двух взрослых дочерей – Анны и Ольги. Здесь властвовала Евдокия Ивановна, сытинская жена. Невзирая на семейное богатство, она вела хозяйство скромно, даже скудно. На обед каждый раз щи, жареное мясо и компот. На ужин – то, что за обедом не доели. Вино, фрукты и холодные закуски – только лишь по праздникам. Магнату приходилось каждый день тайком бегать в трактир, чтобы просто расслабиться за чашкой чая с нехитрой закуской.
А первый этаж отдан был под торговлю. Две трети его площади арендовал дорогой ювелирный магазин «Реноме», а на оставшейся трети располагался магазин «Товарищества печатания, издательства и книжной торговли И. Д. Сытина». Здесь был полный ассортимент книжной продукции, изданной Иваном Дмитриевичем: лубочные картинки, календари, энциклопедии, дешевые издания рассказов Льва Толстого. Здесь же продавались учебники, научные книги и журнал «Вокруг света», также издававшийся стараниями знаменитого Ивана Сытина.
