Однако в тот день режиссер так и не смог произнести слова любви. Он осмелился лишь на следующий день. Притом осмелился нешуточно:
– Сегодня я не тот и говорю вам определенно, ясно и без всякой застенчивости… Знайте, если вы не захотите быть моей женой, я вас увезу насильно. Пеняйте на себя. Вы сами развязали мою застенчивость и потому услышали сейчас мое последнее и решительное слово.
Впрочем, до насилия дело не дошло. Маша согласилась выйти замуж.
Здание ТАСС (Большая Никитская улица, 28) построено в 1976 году по проекту архитектора В. Егерева.
Дом на углу Тверского бульвара и Большой Никитской – своеобразнейшая достопримечательность Москвы. Он (во всяком случае, со стороны Леонтьевского переулка) напоминает завод, а его балконы с лестницами – кожух для конвейера.
Впечатление недалеко от истины: тут настоящим промышленным способом (с графиками, разделением труда и прочими фабричными атрибутами) выпускаются тексты и рассылаются по всевозможным редакциям. В этом здании находится агентство ИТАР-ТАСС.
* * *
Ранее на этом месте стоял скромный двухэтажный домик, в котором размещалась популярная в Москве столовая – недорогая, но с отменным качеством блюд. Пользовалось ей, по большей части, окрестное студенчество. Михаил Осоргин так описывал ее в романе «Сивцев Вражек»: «Обедал Вася в столовой Троицкой, в конце Тверского бульвара. Всех знал, кто там обедает. И горбатенького господина с кокардой, и армянку из консерватории, и несчастных супругов, начинавших шепотом ссору за вторым блюдом, и приват-доцента с галстуком фантэзи. И, конечно, Анну Акимовну, которая, сидя у окна налево, съедала за обедом десять ломтей хлеба.
Съев борщ, Вася попросил поросенка, но только, если можно, окорочок. Дали окорочок, заливной, к нему хрен в сметане. Выпил Вася и кувшинчик хлебного квасу. Съел и кисель с молоком, – все по-праздничному. Когда обтирал губы салфеткой (своей, на кольце метка), вспомнил, что борода сбрита».
То есть, несмотря на явную «бюджетность» заведения, для завсегдатаев здесь были особенные, персональные салфетки.
Здесь же, кстати говоря, располагалась знаменитая на всю Москву кондитерская Бартельса. Анастасия Цветаева вспоминала: «У Никитских ворот был Бартельс. Его мы ужасно любили: небольшой, невысокий, уютный. Круглые столики. Мы пили чай, кофе, иногда шоколад. Туда мать нередко водила нас – Андрюшу, Мусю и меня».
Это было и впрямь идеальное место для подобных семейных походов.
