После смерти матери Аркадий получил новую квартиру - трехкомнатную на Ленинском проспекте вместо двухкомнатной на Профсоюзной. А вскоре они опять уехали в Париж. И вот недавно вернулись...
- Ну, вот мы и дома, - сказал Аркадий, открывая дверь квартиры. Запах пыли бросился в нос. А так все, вроде бы, нормально, заходила Полина Ивановна регулярно, проверяла...
- Я теперь, Аркаша, что-то и не пойму, где наш дом, - сказала Маша. Сколько мы их сменили. И на Вернадского дом, и на Профсоюзной был дом, и здесь дом, и на бульваре Мишель тоже дом. Никакой точки опоры от такого разнообразия.
- Поедем через пару дней на дачу, Машенька, - обнял её Аркадий и поцеловал в щеку. - Может быть, там наш с тобой дом. Там ведь все начиналось...
У Маши даже слезы навернулись на глаза от такой его нежности. Как же редко он так говорил в последнее время! И она со своей нежностью не хотела ему навязываться, хотя любила его не меньше прежнего, а, пожалуй, все больше и больше. Аркадий стал очень сухим, очень деловым, он действительно сильно уставал на службе, и у него почти не находилось теплых слов ни для Маши, ни для Кати. И глаза все время были холодные и усталые, как будто не сорок лет прожил он на свете, а, как минимум, лет на сто больше.
Маша прижалась головой к его груди. И Аркадий вдруг почувствовал такой прилив любви к ней, как будто и не прошло с той их первой ночи долгих девятнадцати лет, как будто и не терзало их обоих страшное воспоминание о призраке, перебежавшем им дорогу в самый пик их любви...
- Ох, как же здесь пыльно, - сказала Катя, входя в комнату и сразу же чихая.
...И начался долгий и утомительный период расстановки вещей по местам, уборки квартиры. Как же часто приходилось им все это делать в разных городах и странах! И права Маша, когда сказала, что не может понять, где именно находится их дом. Им было хорошо на Профсоюзной, было неплохо в уютной парижской квартире на бульваре Сен-Мишель, в коттедже в Торонто, так толком они не смогли ощутить домом эту новую квартиру на Ленинском проспекте, была ещё и квартира на проспекте Вернадского, где одна в трех комнатах жила постаревшая Полина Ивановна...
... И, конечно, была дача в подмосковном лесу. И, наверное, именно это место на Земле, в каком-то смысле и можно было считать домом, и не только для Маши, проведшей в нем детство, но и для него, Аркадия, хотя, в целом, он провел там не так уж много времени в своей жизни. Но слишком уж значительные события в его жизни были связаны с этим местом. И место это было для него, может быть, и роковым, и жутковатым, но в то же время, и прекрасным, и загадочным, домом - точкой опоры, точкой отсчета...
