И еще одна реплика Старика будоражит во мне ненужные и опасные ассоциации: «Ты – года гнездо каменное строил себе, а я – в один день все твое строение нарушил!.. Кто сильнее – ты, богач, аль я – бездомный бродяга, кто?» До основанья, а затем… Но – молчание.
Мастаков честно рассказывает Харитонову о своей проблеме со Стариком, надеясь на дружескую поддержку. Софье Марковне он тоже говорит все без утайки и сразу. Но проблема не решается, да и не может решиться, и Мастаков совершает самоубийство. Софья готова помогать любимому, она собирается завтра с утра ехать в город к знакомому прокурору, чтобы хлопотать о Мастакове, просить… Харитонов никакой помощи не предлагает, более того, на вопросы Мастакова: «Можно меня простить? Веришь ты в невиновность мою?» отвечает: «Если бы я решал… Простить… я же ничего не знаю, не понимаю! И, главное, не я тут решаю, а множество людей! Газеты, знаешь… Ежели одному простить – все взвоют: а мы? Вот в чем дело! …Все заорут: и нас простите… Тогда такая юрунда начнется…» Истинное лицо истинного друга.
Старик и Мастаков поселились в моей душе и разговаривают, без конца разговаривают, и я порой перестаю понимать, кто из них прав. Сегодня мне кажется, что один, завтра – что другой, послезавтра… Я запутался, измучился, эта пьеса придавила меня каменной глыбой. «Христос за чужие грехи отстрадал, а ты за свой – не всхотел…» – «Я жил доброй жизнью в эти годы…» – «Ишь ты что! Нет, Гусев, это не годится! Эдак-то всякий бы наделал мерзостев земных да в добрую жизнь и спрятался. Это – не закон! А кто страдать будет, а? Сам Исус Христос страдал, древний закон нарушив. Закон был – око за око, а Христос повелел платить добром за зло… А чего мне надо – сам догадайся. Ведь я одинаковых костей с тобою, однако я двенадцать лет муки мученской честно-смиренно отстрадал, а ты – отрекся закона…»
Узнав о том, что Мастаков застрелился, Старик называет его глупым, хитрым и трусливым. Каждый раз, когда я читаю эти строки, мне кажется, что Старик разговаривает со мной. Или не Старик, а сам Горький? Или еще кто-то, умный и могущественный? Впрочем, Старика вряд ли можно назвать умным и могущественным. Если в первых сценах он появляется горделивым носителем высшей правды, то в самом конце он – всего лишь испуганный суетливый старикашка, понявший, что его план оказался ущербным и не сработал, и теперь нужно уносить ноги подальше отсюда. «Уходить надо, изобьют! В город надо. Там – не найдут». И подгоняет замешкавшуюся Девицу: «Живее ты!» И через несколько реплик: «Там дыра есть в заборе, мы с тобой в дыру…» Вот так. Входил королем и высшим судией и постыдно, трусливо смывается через дыру в заборе. Означает ли эта аллегория, что идея любой кары, любого возмездия изначально обречена на провал? Хотел ли Горький сказать этой пьесой, что один человек не может судить и осуждать других людей? Я не знаю. Читая «Старика», я перестаю понимать жизнь, которой живу. Жизнь, которой живем мы все.
