А когда понял – тут-то и началось. Из известных мне журналистов, а я их знаю очень много, поверьте, Пряников уникален именно по несоразмерности того, что он может делать «в формате», и того, что он хочет и способен сделать. Формат – да, хорошо, астраханские рыбаки. Но, сдавая «репортажик» об осетрах, он, я уверен, сидел на берегу Волги в лучах заходящего солнца, смотрел на вымощенную новой плиткой набережную и видел пристани, баржи с арбузами, бурлаков, татар, которые все давно умерли, – вот это была его стихия. Действительность, данная нам в ощущениях, для Пряникова – как оказалось! – легко расщеплялась на забытое прошлое и потаенное современное. На секты, диаспоры, левацкие кружки и черт знает что еще, вплоть до пресловутого петанка, который теперь для многих ассоциируется именно с Павлом Пряниковым. В какой-то момент, перестав стесняться, он обозначил несколько признаков честного человека, главным из которых, по Пряникову, является огород, и оказалось, что это почти безошибочный критерий – если человек огородник, то в нем и все остальное прекрасно. Пряников сам, как известно, знаменитый огородник-партизан.
Все эти истории – про староверов, которые и сегодня остаются людьми особого склада, сделанными из особого материала, и про брата Сергея Михалкова, знаменитого шпиона, и про несбывшийся русский мир с Мадагаскаром и «желтой Русью» Дальнего Востока, – даже если они не становились статьями в журнале, мы знали их наизусть, потому что Пряников даже не рассказывал их, но жил ими. Я знал: сегодня Павел старовер, и значит, нет более честного человека, чем старовер. А завтра он станет выращивать на подоконнике своего кабинета лимоны и томаты – значит, нет более честного человека, чем огородник. Я не вспомню, была ли у него в то время голубятня, но что голуби мясных пород могут прокормить народ – это я знаю твердо и знаю именно от Пряникова.
До Пряникова я не очень задумывался о том, кто такие русские европейцы, потому что это казалось мне очевидным – ну, понятно, люди, которые ездят на Запад и чувствуют себя там своими. Сейчас я понимаю, что ошибочно считал европейцами наследников советской номенклатуры, которые в Европе если и свои, то не более свои, чем мажоры из шахского Ирана. А европеец – это играющий в петанк огородник, человек не вертикальных, а горизонтальных связей, носитель максимальной внутренней свободы и, главное – глубоко русский человек, совсем не космополит. Из известных мне людей под это описание подходит только Пряников, но это все-таки лучше, чем пресловутое «в России правительство – единственный европеец». Пряников как единственный европеец мне нравится гораздо больше, чем правительство.
