«Я не ставлю дату, пишу заранее, но мне совсем плохо. Будет ли для меня утро двадцать второго?..»
Блокноты, тетради, схемы, прощальное письмо — вот и все, что оставляет людям друг. Его, Багрова, друг, Сашка Андронов. Прожив полвека, он остался неугомонным, влюбленным в дороги странствий… Багров медленно перебирает содержимое свертка и берет тетрадь, помеченную последними числами июля. Тетрадь исписана наполовину. Это дневник. Последняя запись самая короткая:
«21 июля 1889. Мне вдруг стало плохо. Балбал говорит, что это от араки Косого ламы, к которому мы зашли вчера. Вернувшись из длинной поездки к Скале письмен, мы получили неожиданное любезное приглашение ламы. Я хотел расспросить ламу о своей находке у этой скалы и пришел к нему в юрту. Лама прежде всего предложил араку, а вместо ответа на мой вопрос о находке повел никчемный разговор. Сегодня с утра мне очень плохо. Я измучился за последние недели. Сдает сердце. Удушье. Неужели это конец? Я еще не все успел сделать. Меня мучает вопрос о стрелах на Скале письмен. Может быть, Балбал был прав, не доверяя Косому ламе. У него на самом деле препротивная физиономия, с бельмом на глазу…»
Запись обрывалась. Дальше шли чистые страницы тетради. Багров быстро вернулся к началу дневника и стал читать первые записи, чтобы узнать о последней поездке друга. Чем больше он вчитывался, тем быстрее шло время, и серый рассвет постепенно пробивался сквозь шторы в комнату. Читая, Багров не обратил внимания, что слуга уже вернулся, нерешительно постоял в дверях и затем уснул на маленькой скамейке у входа.
Профессор Багров читал дневниковые записи Андронова:
«15 июля 1889 года. Четвертые сутки мы с Балбалом пробираемся верхом от последней русской заимки к скалам Бижиктыг-Хая, что по-русски значит Скала письмен. После того как я вытащил его сына из реки, благодарный Балбал неотступно следует за мной. Он стал моим помощником, толмачом и бесконечно мне предан. Совершить поездку к Бижиктыг-Хая предложил он, зная мой интерес к диковинным памятникам. Мы уже миновали лесные чащи. Перед нами и за нами только горы, холмы да выжженная солнцем степь. Все чаще мы делаем остановки. Лошади покрываются испариной и тяжело дышат. Горные ручьи попадаются очень редко, вода в наших фляжках на исходе. Мы перешли вчера на строгий учет воды. Недостаток ее терпим, но постоянная жажда вызывает странные сновидения. Прошлую ночь я вновь пережил виденную когда-то бурю на Телецком озере.
