— Он за руль не сядет — боится, всегда на такси.
— А эти двое?
— Эти автомобилисты.
Художница предположила хладнокровно:
— Они секретаря убили и труп вывезли. Ладно, я спать.
— Посиди со мной, а?
Она передернула плечами, закурила, села напротив за дубовый стол (кухня стилизована под бревенчатую мужицкую избу — фантазии покойной бабки).
— Лара, почему Марья Павловна этот дворянский погост в конце концов мне оставила?
— Ну, не знаю, со мной она не советовалась. А чем вы недовольны?
— Я доволен.
— Вот и радуйтесь.
— Я радуюсь.
— А чего это вы за столом сказали, будто от денег откажетесь?
— Это я от радости.
— Иронический вы господин, Родион Петрович… и, уверена, на такое слюнтяйство не способны.
— Расскажи мне о Марье Павловне.
— Ну что? Она была знакомой моих родителей, тоже художников. Я — в них, в маму. Иногда мы летом тут гостили, два года назад она меня пригласила пожить. Мне понравилось.
— Она тебе платила за уход?
— Нет, но содержала.
— А на что она жила после инфляции?
— Во-первых, квартиру московскую продала, ну и распродавала антикварные вещички. Когда-то она была известной художницей, муж — крупный чиновник, тоже не бедный.
— Когда он умер?
— Тыщу лет назад, я его никогда не видела. Меня вообще прошлое не интересует, все эти «курганы, мумии и кости». Но вот после его смерти она и перестала писать.
— Эти жуткие «Погребенные» в спальне перед кроватью — с ума сойти!
— Ага. Там когда-то ее мастерская была. Я этого не понимаю. Отказаться от искусства?.. Какой-то болезненный романтизм.
— Ты слишком молода, Лара, чтоб понять.
— А вы? Вы понимаете?
— Да. Творческая энергия внезапно иссякла.
— Сильная личность преодолеет любой кризис.
— Не заносись, не все от нас зависит. Творчество — это борьба художника со своим гением-демоном. Пока она длится — цветет мир искусства, а в случае победы — увы…
— Чьей победы?
— Если творец победит своего гения, то перестает писать (энергия его покидает). Ну а коли победу одержит демон — гибнет художник. Буквально: спивается, сходит с ума, умирает.
— Мрачноватая мистерия.
— Декаданс. Андрей Белый. Вот бабка моя и победила демона в «Погребенных» — и, так сказать, ушла в затвор на всю оставшуюся жизнь.
— А вы?
Я долго смотрел на нее — и захотелось мне вдруг все выложить, все… «Это слабость, — предостерег некто со стороны (мой демон?), — пройди свой путь один».
— Не хотите — не говорите.
— Со мной пока не ясно. С весны не могу выжать из себя ни строчки… точнее, строки наплывают, но не складываются в гармонию.
