— Это же товарный вагон!
— Вот именно! И на стенах напишем «Яд», чтобы к нему никто даже не приближался.
Когда садились в поезд, глазастая Роза Землячка заметила Надежде Константиновне:
— Что-то вы, милочка, поправились!
— Просто надела теплое байковое белье с начесом, — пояснила верная подруга вождя. — Вы же не забыли — в России бывает зима.
Всю дорогу Надежда Константиновна просидела возле саквояжа.
— Что там? — хитро приглядывались соратники.
— О, там только мягкие вещи, — уклончиво отвечала она.
— Знаем, знаем! — подмигивали друг другу партийцы. — Деньги вы храните в железном сундучке.
— Верно! — подтвердила Надежда Константиновна, украдкой оглаживая тайник вокруг пояса.
Многие еще помнят известное скульптурное изображение пролетарского вождя: он стоит на постаменте в полный рост, в распахнутом пальто. Правая рука у него вытянута вперед, левой он сжимает кепчонку. Одна нога отставлена назад, все тело наклонено вперед. Он — словно бегун на дальние дистанции на старте.
Здесь вроде бы все правильно и верно: человек выступает на митинге, напряжен, активно жестикулирует. И все-таки, если приглядеться, возникают резонные вопросы.
Ну, например, почему он в таком виде? На нем пальто, значит, холодно. И ветрено, потому что полы пальто развеваются. Но — оно не застегнуто и голова не покрыта. Кепчонка-то у него в руке, а не на голове. Почему?
Ведь не мальчишка на понтах, чтобы в холод без головного убора. И не похороны, чтобы в знак траура.
А зачем руку вперед вытянул? Указывает в сторону светлого будущего? Или кого-то конкретно? Или это жест опытного оратора?
А почему одна нога отставлена назад? Ведь для устойчивой позы ноги лучше бы развести в ширину?
Вон сколько этих вопросов набежало.
И тут вызревает еще один — большой, глобальный. Что означает эта композиция — художественный вымысел или жизненную правду?..
Команда большевиков прибыла в Петроград в апреле семнадцатого года в замечательном вагоне с надписью «яд». Двери вагона долго не удавалось открыть. То ли иностранные рабочие закрыли на совесть, то ли запоры проржавели в дороге.
Внутри вагона занервничали. Надежда Константиновна решила, что все: мужа сейчас схватят и арестуют. Она вытряхнула из своего саквояжа содержимое и быстро собрала тюремный набор революционера: шерстяные носки, кальсоны, зубную щетку с порошком, кружку. Сверху положила папиросы для установления дружеских связей с уголовниками.
Саквояж она передала супругу. Второпях она не заметила, что забыла выложить свою косметику.
