Когда она удалилась, он со смехом сказал:
— Мы тут говорим, что ДХК значит дрянной холодный кофе. Да, но вы упустили Дедаловы речи о «Гамлете».
Хейнс раскрыл свою свежеприобретенную книгу.
— Мне очень жаль, — сказал он. — Шекспир — это благодатная почва для тех умов, что утратили равновесие.
Одноногий матрос, приблизившись к Нельсон-стрит, 14, рявкнул:
— Англия ждет …
Лимонный жилет Быка Маллигана весело всколыхнулся от смеха.
— Вам стоит на него посмотреть, — сказал он, — когда его тело утрачивает равновесие. Я его называю Энгус-Скиталец.
— Я уверен, у него есть какая-то idee fixe, — сказал Хейнс, задумчиво пощипывая подбородок большим и указательным пальцами. — И я раздумываю, в чем бы она могла быть. У таких людей она всегда есть.
Бык Маллиган с серьезным выражением наклонился к нему через стол.
— Ему свихнули мозги, — заявил он, — картинами адских мук[1041]. И теперь ему уж никогда не достичь эллинской ноты. Той ноты, что, из всех наших поэтов, была у одного Суинберна, «и смерти белизна и алое рожденье едино суть»[1042].
Вот в чем его трагедия. Ему никогда не стать поэтом. Радость творчества…
— Вечные мучения, — произнес Хейнс, учтиво кивая, — да, я понимаю.
Сегодня утром я его слегка попытал на тему о вере. Я видел, у него засело что-то в уме. Все это довольно любопытно, потому что в Вене профессор Покорный из этого делает любопытные выводы[1043].
Бык Маллиган, заметив бдительным оком приближение официантки, помог ей освободить поднос.
— В древнеирландском мифе ему не найти даже намека на ад, — промолвил Хейнс, оказавшись между бодрящих чаш. — Похоже, что там нет и нравственной идеи, нет чувства судьбы, возмездия. Довольно странно, что у него именно такая idee fixe. Он как-нибудь участвует в вашем литературном движении?
Ловким жестом он запустил сбоку в чашку два куска сахара сквозь слой взбитых сливок. Бык Маллиган разрезал еще горячую булочку и намазал маслом дышащую парком мякоть. С большим аппетитом он основательно откусил от нее.
— Десять лет, — со смехом проговорил он, жуя. — Вот через столько он что-нибудь напишет.
— Довольно изрядный срок, — сказал Хейнс, задумчиво подняв ложечку. — И все же я не удивлюсь, если ему удастся, в конце концов.
Он снял и отведал ложечку с макушки белокремовой шапки на своей чашке.
— Надеюсь, что это настоящие ирландские сливки, — снисходительно произнес он. — Я не люблю быть объектом надувательства.
Легкий кораблик, скомканный бумажный листок, Илия, плыл рядом с бортами больших и малых судов, посреди архипелага пробок, минуя Нью-Воппинг-стрит, на восток, мимо парома Бенсона и рядом с трехмачтовой шхуной «Роузвин», шедшей из Бриджуотера с грузом кирпичей.
