Однажды, пока бригада сдавала пациента в реанимацию, водитель отлучился из машины в туалет и был наказан за это безжалостным провидением — из салона украли спинальный щит[16]. Не спрашивайте, кому он мог понадобиться. Ясное дело — какой-то другой бригаде, которая лишилась своего щита. Это, в общем-то, распространенная практика — красть у коллег недостающий инвентарь, чаще всего — простыни и мягкие носилки. Только не у тех, с кем работаешь на одной подстанции — табу. Так что возле приемных отделений, где «Скорые» кишмя кишат, машину без присмотра лучше не оставлять. Велики шансы, что по возвращении чего-то недосчитаешься. И на замки сильно уповать не стоит, ведь открыть их нетрудно.
Одна из множества версий закона подлости гласит, что все недостающее непременно понадобится. Так и в случае со спинальным щитом произошло. Следующий вызов был к пятидесятилетнему мужчине, который упал дома с лестницы-стремянки, когда вешал новую люстру. Тверская, дореволюционный дом, потолки под четыре метра, стремянки тоже высокие… Упал на спину, ненадолго потерял сознание, когда очнулся, пожаловался на ноги: «Отнялись, шевельнуть не могу и не чувствую ничего». У жены хватило соображения оставить мужа там, куда он упал, не пытаясь переложить в кровать или на диван. При подозрении на травму позвоночника очень важно не усугубить состояние пострадавшего лишними движениями. И транспортировать таких положено исключительно на жестком щите, чтобы от прогиба спины еще сильнее не повредился бы спинной мозг.
— Ильич, найди какую-нибудь доску[17], — сказал врач, осмотрев пострадавшего.
— У вас есть рулетка или хотя бы лента сантиметровая? — спросил Ильич у жены пациента.
Получив ленту, он обстоятельно обмерил пациента.
— З-з-зачем в-в-вам д-д-доски? — пролепетала растерявшаяся жена.
— Чтобы вынести тело из квартиры, — ответил Ильич.
Ничего неправильного он не сказал, но о живых людях в немедицинской среде (да и в медицинской тоже) обычно не говорят «тело». Сложив в уме «тело» с «досками», бедная женщина настолько впечатлилась, что упала в обморок. Не забывайте, что она только что пережила или, может, даже продолжала переживать тяжелое потрясение. Не каждый же день мужья со стремянок падают и сознание теряют.
Пока врач приводил женщину в чувство, Ильич успел сбегать к ближайшей помойке и найти там подходящую ДСП-панель, которая совсем недавно была дверцей шкафа. Да, панель была немного обшарпанной и слегка грязноватой. Но не рукавом же форменной куртки ее обтирать. И тем более не носовым платком.
