Я впервые увидел работу милиции с близкого расстояния, когда мне исполнилось шестнадцать лет. Пришел в РОВД Сталинского (потом — Жовтневого) района. Справа от входа, возле окна, стояла молодая женщина в форме лейтенанта и разговаривала со старшиной.
— Скажите, к кому можно обратиться для получения паспорта? — спросил я, и обернулся на какой-то шорох.
Слева возле стенки вытянулся худощавый парень моих лет, видимо задержанный. Рядом с ним стоял коренастый пожилой мужчина в форме полковника. Внезапно он нанес резкий удар в подбородок задержанному, у которого от этого голова откинулась назад, зрачки закатились куда-то под лоб, а в глазницах оказались белки. Такие глаза бывают только у мраморных скульптур.
Женщина-офицер и старшина смотрели при этом на меня так, как будто ничего не происходило. Впрочем, некоторый интерес к происходящему лейтенант проявляла, видимо, перенимала опыт старшего товарища. Вряд ли она сможет когда-нибудь так ударить — подумал я и дал задний ход. Уже никто никуда не идет, и ничего не хочет знать…
О том, что в милиции бьют, я слышал, но почему бьет полковник, когда под рукой есть «унтер Пришибеев»? Возможно, это был какой-то садист-любитель, и ему была нужна такая работа, независимо от числа звезд на погонах?
Вскоре после смерти Сталина отменили раздельное обучение мальчиков и девочек. Большую часть нашего класса перевели в школу № 72 на Жуковского 39. В новообразованном классе оказалось не более десятка детей одесской бедноты, остальные были выходцами из семей среднего достатка и даже элитарных сословий.
В материальном отношении разделение было внушительным. За одной партой могли сидеть дети полунищих мам и «жирных котов». Одних обслуживали домработницы, другие сами как могли помогали своим матерям. На отношения между школьниками это никак не влияло. Имели значение только личные качества. Перед богатыми никто не лебезил.
Я пребывал в гордом одиночестве на своей «Камчатке» возле окна. Возможно, родители некоторых одноклассников опасались моего влияния на их чада. Кто знает, чего можно ожидать от этого Маляра. Меня это мало волновало: «Что нам, малярам? Деньги покрасили, а крышу в карман…»
Как-то мы встретились с Толе Подлессным, увлекавшимся математикой, в районе Кировского сквера. Мы как раз проходили теорему Пифагора. Он предложил мне идти по катетам, а сам направился по более короткой гипотенузе, наискосок. Опыт удался: я встретил приятелей и явился в школу только черед два дня.
