Доктор сказал:
– Теперь вы можете проснуться! Раз, два, три!
И ударил в ладоши.
Лежавший на кушетке человек разлепил веки и испуганно огляделся.
– Как вы себя чувствуете? – осведомился доктор.
– Н-не знаю, – произнес пациент, лязгая зубами и затравленно оглядываясь. – Мне что-то не по себе… какой-то омерзительный, липкий кошмар…
Доктор качнул головой.
– Плохо дело, почтеннейший. Боюсь, наши упражнения ни к чему не привели. Вам будет лучше сменить врача. Да-с! Можете встать!
Пациент, шалея, таращился, не узнавая, на свою давнюю жертву. Он тупо мотнул челкой и направился к двери. Доктор шепнул:
– Посиди, щербатый… посиди…
Тот, дрожа, остановился:
– Вы что-то сказали, доктор?
Доктор предупредительно выставил ладонь.
– Нет-нет, ничего особенного. Что? Ах, оставьте, вы мне ничего не должны.
У доктора Пехова и в мыслях не было писать с твердым знаком. Просто однажды он заскучал и от нечего делать стал рисовать узоры. Каким-то бесом его вынесло на твердый знак. Он изобразил его раз, изобразил другой, потом потянулась целая цепочка, разбудившая представления о перьях и фиолетовых чернилах. Пехов изменял нажим и наклон, и буква становилась все изящнее; в какой-то момент она стала похожа на упрямый и быстроходный катер, который мчится, пригнувшись, к необозначенному причалу.
Доктор исписал лист с обеих сторон. И зачем-то поставил подпись: Пеховъ.
* * *
Неладное он заметил мгновенно – на следующий день, как только взялся за историю болезни. Твердым знаком украсилось несколько предлогов. Пехов зачеркнул лишнее и кое-как дописал, озадаченно качая головой. Со второй историей вышло хуже. Анахронизм прокрался в десяток имен существительных. Теша себя надеждой, что никто этого не заметит, он оставил все, как есть. А сам немного посидел, время от времени ударяя себя по правой руке.
Но это не помогло.
Прошло два дня, и твердыми знаками запестрели все его записи. Тут уж миром не обошлось. Неизвестно, кто обратил на них внимание первым, но в конце рабочего дня Пехова навестил заведующий. Человек это был мирный, циничный, многое повидавший. Он встретил бы вздохом даже сигнал из космоса.
– Что это, Геннадий Мироныч? – помахал заведующий справкой. – Почему вы пишете на дореволюционный манер?
Пехов развел руками.
– Сам не знаю, – признался он. – Оно само пишется. Боюсь, у меня возникла какая-то навязчивость.
– А в целом как? Хорошо себя чувствуете?
– Вполне, – искренне ответил Пехов.
Заведующий сверлил его оценивающим взглядом. Пехов понял, что его не хотят заподозрить в злом умысле, но полностью оного не исключают, ибо в медицине возможно все. Заведующему тоже была неприятна эта мысль. Он мог расправиться с негодяем, возникни такой, но не любил расправ.
