Белочка, пятясь, нарочно задевает папино плечо:
— Ой, ты ещё за книгой? Хватит, больше нельзя. Ты же сам говоришь: в сумерках читать — глаза портить.
— Дочитаю главу — и всё.
— Что… что Ленин пишет?
— Он пишет, что навсегда покончено с батрацкой долей. Что нам нужно теперь упорно работать и учиться… Что тебе, Белочка, пора на боковую.
— А вот и нет! Обо мне Ленин не писал, я знаю!
— Ах, дружок, никто так не заботился о детях, как Ленин!
Сегодня Майга просыпается рано. Просыпается внезапно, словно кто-то царапнул её.
Первым она видит отца — он сидит на табуретке. Белочка пугается: почему его лоб в морщинках? Ведь папа не позволяет дочке морщить лоб: «Не гримасничай! придёт время, годы избороздят твой лоб и щёки». А теперь сам…
Тут Белочка замечает посреди комнаты чемодан и коричневую сумку. Значит, кузнец едет то ли в Валку, то ли в Ригу — так уже бывало. Быстро натянув синее платьице и ополоснув лицо, девочка наклоняется к сумке. Как обычно, в ней мыло, зеркальце, полотенце, щётка, бритва… В общем, мелочь, без которой трудно обойтись в пути. Это всё в сумку уже положила мамуся. Но бывает, она что-нибудь упустит… Тогда Белочка спрашивает важно:
— Мам, а где зубной порошок?
У Белочки глаза зоркие! Сама мамуся признаётся:
— Да, сразу видно, у тебя голова помоложе моей.
А бабушка уже спешит маме на выручку:
— Твоя мамуся нарочно не положила зубной порошок в сумку. Чтобы проверить, заметишь ли ты.
— Бабуся, я знаю! Ты меня не проведёшь!
— Чес-слово! — И обе хохочут…
Но сегодня Белочку подстерегает неожиданность. В сумке и шпулька с нитками, и иголка, и ложка. Даже ложка! Как будто папа собирается в небывало дальний путь.
Обычно Майга не только проверяет папину сумку. Она ещё прячет в ней что-нибудь «от себя». Орех, кусочек сахару, конфетку… Однажды, когда ничего подходящего под рукой не оказалось, сунула в сумку игрушку, петушка. Доберётся до него папа, обрадуется: Белочка помнит обо мне, дожидается…
А сегодня? Что положить сегодня? Ага, вот на гвоздике веночек из полевых цветов. Пусть с папой едет веночек. Засохнет он скоро, придётся выбросить. Но папа всё-таки улыбнётся: Белочка его положила.
Пока она колдует над сумкой, отец уже стал прощаться. Подходит к бабушке. Старушка костлявыми руками крепко прижимает к себе голову сына.
— И с чего это кровожадное зверьё снова навалилось на нас? Петер, бей их, не жалей извергов!.. Эх, будь я помоложе, пошла бы хоть за ранеными ухаживать.
