- Я видела. Глаза - они не все увидеть могут. Я видела - иначе, может быть, но ничего не скрылось от меня.
- Ох, видела она! Да чтоб тебе иссохнуть! Чтоб вверх корнями прорасти тебе, вонзивши венчик в землю!… О боже, как я говорю! Прямо шекспировская героиня. Да и цветок… Чревовещатель!
- Не обижай цветы убожеством подобных мыслей. Одумайся, взгляни: не зря мороз, волшебный живописец, рисует на стекле не очи жаркие людей, не лики скорбные животных, а мир цветов, диковинных, магических растений. Ну и звезды, ведь без звезд нельзя. Что? Призадумайся!
- Мороз рисует нам на стеклах мир растений, потому что… Ох, привязался этот слог! Да, так вот: что мы хотим увидеть, глядя на морозное стекло, то и видим.
- Быть может, это так. Но значит, что хотите видеть вы одни растения - цветы и травы?
На это ответить было нечего. Да и что мог ответить бедный, свернувшийся в клубочек от одиночества разум Майи? Хотелось только слушать и слушать этот голос. Голос? Слова? В них, казалось, поют все ветры мира, а разве ветры поют словами?
- Кто ты? - спросила Майя.
Молчание.
- Не умолкай, не оставляй меня! - Она подошла к окну.
Играли звезды в середине цветка, будто пылинки в солнечном луче, складываясь в неведомые созвездия, и снова распадались, взрываясь, превращаясь в смешение лиц, городов, крыльев, полей…
- Вселенная - в горшке цветочном?! Вот так диво!
- Нет, человек стоит лицом к лицу с собой - вот в чем диво.
Это было именно так. Майе казалось, что ее душа имеет лицо и смотрит на нее же.
- Как тебя зовут, цветок?
- Что имя? Людям надо непременно заклеймить названием явление, будто это вещь, что им принадлежит от века. Все, что существует, носит ваши клейма. Не проще ль ощущать и сострадать, не называя слова?
- Да. Но ты - цветок. Вселенная. Ты вихрь метелей междузвездных. И вновь цветок. Не человек. Страдание неведомо тебе.
- Ох, ваши истины смешны - и так верны порою! Кто не живет, лишь тот и не страдает. Кто не страдал - тот не изведал жизни.
- Страдала - ты? Ты - женщина… цветка, звезды? Цветунья?
- Цвет… как меня ты называешь?
- Цветунья? Нет. Цветида? Нет… Цветица!
- Ты только что усмехалась над страстью людей всему давать названия. А теперь и у тебя есть имя. Ты не протестуешь?
- Но ведь так хотелось Майе.
- Ты будешь покорна всем ее желаниям?
- Что тебя волнует?
- Не будем забегать вперед.
***
В саду облаков и звезд цвела планета. Люди ее и растения пели одну общую, ладную песнь до той поры, пока людям не показалось, что голос растений слишком звонок и вообще - они занимают чересчур много места. Люди попросили соседей потесниться. Странна была эта просьба. Ведь украсить землю цветами - все равно, что украсить ее любовью. Но как не ответить добром на добро? Погоревали цветы, посовещались со звездами - цветы и звезды прекрасно понимают друг друга, ведь они вечно глядят друг другу в очи, - и отправили многих детей своих в дальние дали, на попечение знакомых звезд. А на самой планете новых растений, молодых и сильных, оставалось все меньше. Однако они по-прежнему нежно обращали свои взоры к людям.
