Мэрвин вышел ему навстречу и сказал:
— У меня очень плохие новости, мистер Вэллон. — Вэллон подумал: «Сегодня, в мой счастливый день, не может быть плохих новостей, особенно для меня».
— Итак, плохие новости. Кто и что натворил? — Мэрвин ответил:
— Мистер Шенно умер. Я зашел в его кабинет полчаса тому назад и нашел его мертвым в кресле. Его врач уже был здесь и констатировал остановку сердечной деятельности.
— Это, конечно, плохо, — сказал Вэллон и вдруг вспомнил о жене усопшего. — Кто-нибудь сообщил об этом мисс Шенно?
— Да, — ответил Мэрви, — я звонил ей по телефону. Она, мне кажется, не очень удивилась. Он ведь был очень болен в последнее время. И просил ее не приезжать сюда.
— Что вы еще сделали?
— Позвонил в медицинский пункт. Они приедут сюда через двадцать минут и заберут тело.
Вэллон вынул из кармана свой ключ и открыл дверь с надписью «мистер Шенно». Он вошел и закрыл дверь за собой, прислонившись к ней спиной. Он стоял и глядел на покойника.
Шенно соскользнул со своего стула и упал лицом на стол. Выражение лица было удивленное. Вэллон подумал, что смерть такая штука, что сколько бы ни ожидал ее, все равно она поражает внезапно. Поэтому выражение удивления вполне естественно.
Вэллон медленно осматривал все на столе и вокруг него. На столе лежала вечерняя газета, даже нераскрытая. На ней карандашом почерком Шенно было написано: «Вэллон… Вэллон… Вэллон… Джонни… Джонни… Джонни…» А затем «Би-Би-Си, Би-Би-Си — час дня». Шенно курил сигарету в самый момент смерти. Пепел от нее упал ему на жилет и застрял в складке над животом, где и прожег дырку.
Вэллон думал о Шенно, который здесь, в кресле, до последней своей минуты ждал его, Вэллона прихода, для того чтобы сообщить что-то важное.
— Женщины, — думал Вэллон, — они всегда дезорганизуют нашу жизнь. Вы должны что-то сделать или, наоборот, чего-то не делать, и вот вмешивается женщина, и вы делаете как раз то, что не должны были делать и не делаете того, что являлось вашей прямой обязанностью. Если бы он не встретился с миссис Джейл в Пейнтоне, вернулся бы в Лондон значительно раньше и не встретился бы со Страйпом. Если бы он не видел Страйпа, он не пустился бы разыскивать Мадлен, а пошел бы в контору к Шенно. У Шенно всегда все было срочно.
Вэллон вспомнил то время, когда служил под началом Шенно еще в войсках американской стратегической службы. Но на этот раз Вэллон был действительно очень нужен Шенно.
Вэллон взял листок почтовой бумаги и собрал пепел с жилета покойного, свернул пакет и спрятал его в карман. Затем он пошел в комнату секретарей. Одна из них — Мэвис — плакала.
