Его сердце готово было вырваться из груди.
— Где ваши родители? — поинтересовался он.
— На работе, — отважился ответить младший ребенок — кудрявая девочка. Потом она снова уставилась на экран телевизора. Там мультяшный герой кружил в летающей машине.
— Извините, — сказал он. — Я, наверное, не вовремя пришел. Хотел застать их дома.
— Бывает, — ответил старший. — Мама на работе до четырех.
— Еще почти два часа, — заметил Рей. — Я точно рано.
— Да уж.
Мальчик изучал его, как бы понимая, что ему стоило бы задать кое-какие вопросы. Но по всей видимости, он никак не мог решить, как эти вопросы должны звучать. Он бросил быстрый взгляд на экран.
— Жарко сегодня, — пожаловался Рей, заметив работающий вентилятор. Кондиционера не было видно.
— Да, очень жарко, — согласился мальчик.
— Знаете, я раньше здесь жил.
— Правда?
Детей явно больше интересовал телевизор, поддерживать же разговор их заставляла обыкновенная вежливость.
— Моя комната была за тем залом, налево.
— Это моя комната, — заметил мальчик.
— А сзади дома у нас был шест для мячиков.
Они не знали, для чего нужен шест для мячиков.
— Там был дворик с чем-то вроде… навеса над ним. Решетчатого.
— Сейчас там везде растения, — сообщила девочка. — Такой бардак. Кругом листья валяются, — посетовала она, очевидно копируя недовольство родителей.
— Вы не против, если я тут осмотрюсь?
Они не были против. Им, конечно же, плохо объяснили, как подобает вести себя с незнакомцами, поэтому они снова сосредоточили внимание на мультфильме, а Рей теперь мог свободно походить по дому. Он запоминал детали для модели — это окно он забыл, шкаф в углу, а не возле стены.
Мало что изменилось. Хотя это было грустно, поскольку то, что в его детстве блистало новизной, теперь стало довольно потрепанным. В деревянной решетке над бетонированным двориком кое-где недоставало частей, но благодаря огромной, необрезанной глицинии он выглядел почти чарующе. Кто-то попытался покрасить бетон, но краска поблекла, облупилась.
В его спальне, выкрашенной не в голубой, как он помнил, а в абрикосовый цвет, теперь стояла двухэтажная кровать. У мальчика явно водились друзья, и он был одержим машинами: по всей стене были расклеены плакаты с изображениями автомобилей. Голубой пластик в кухне кое-где потрескался, так как на него ставили горячую посуду. Мать, бывало, орала на него, если он приближался к пластику с чем-нибудь горячим. Он заглянул под раковину — там мама любила прятать всякую всячину. Однажды она сказала, что спрятала в банке под раковиной двадцать долларов на случай, если в дверь начнет ломиться рехнувшийся наркоман.
