Рей швырнул ключи на стол с массивной столешницей, которая стояла в прихожей. Идя в кухню, он вспомнил, как решительно отверг все предложения Лей. Нужно было все-таки поощрить ее. Тогда все могло пойти совсем по-другому. А он был прижимистым, замкнутым, совсем как его мать. Странный, самодостаточный, он рисковал повторить ее личную жизнь, хотя напряжение, которое неизбежно возникало вокруг, приводило его в бешенство с самого детства. Он налил себе бокал вина «Обестер Сен Жиовез» из дегустационного зала «Халф Мун Бей» и попробовал его, однако с таким же успехом мог бы потягивать и простую воду. В нынешнем настроении Рей не почувствовал богатый букет марочного вина. Прихватив к вину кусок сыру и немного печенья, он направился в мастерскую.
Осторожно спускаясь по коварным ступенькам — а лестницы в доме он спроектировал без перил, совершенно не учитывая того факта, что люди могут напиться и упасть, что, кстати, и случилось с ним в одну памятную ночь, — он вошел в свою берлогу. Эта комната была пятнадцать метров в длину. Он включил верхнее освещение — галогеновые лампы, которые поддерживали тепло, но не перегревались.
Сейчас у него было четыре модели домов, которые он смог вспомнить. В них он жил с четырех до восьми лет. Он глотнул вина, потом установил увеличительное стекло. Съев сыру и немного печенья, он взял с полки в конце комнаты пистолет для склеивания. Он хотел прикрепить железнодорожное полотно за домом на улице Диттмар, в Уиттье. Сам по себе дом ничего сказать не мог. Сверяясь с чертежами, которые он достал несколько месяцев назад, Рей сделал аккуратную длинную линию горячего клея позади крохотного решетчатого забора на заднем дворике. Он помнил, что каждое утро, а часто и по ночам мимо с ревом проносились поезда. Иногда в них было более сотни товарных вагонов. Он считал их без конца.
Рей потер подбородок. Окно в спальне модели находилось слишком высоко, чтобы маленький мальчик мог выглядывать из него. Это нужно было исправить. Видимо, чертежи были неверны. Он помнил окно в своей спальне, простые занавески, которые Эсме обычно вешала на окна, старую кровать, из-за которой болела спина.
Съев еще немного печенья, Рей принялся за работу. Между тем неприятная правда заключалась в том, что он уже с трудом мог вспомнить детали обстановки. Около полуночи он решил лечь спать, но не смог сомкнуть глаз. Галогеновые лампы горели, словно глаза, обведенные розовой тушью. Он подошел к книжному шкафу, опустился на колени и вытянул с нижней полки тяжелый пластиковый ящик, в котором хранилось его далекое прошлое. Тогда он еще не знал Лей.
