— А чем она занимается здесь? — спросил Халлес.
Но в эту минуту позвонил телефон на буфете. Один из писателей вскочил и взял трубку, остальные выжидательно замолчали.
— Слушаю. У телефона Мертон… Да, он здесь, завтракает с нами. Хорошо, передам.
Он положил трубку на рычаг. — Это секретарша Гарстенга. Халлес, он просит вас зайти к нему после завтрака.
Да и нам не мешает поторопиться. Пора опять за дело, — заметил кто-то. — Эти проклятые «сельские развлечения» здорово выбивают нас из колеи. Меня, например, оторвали от статьи «Парные кровати или двуспальные?», которая будет помещена в «Воскресном отдыхе» в качестве очередной еженедельной беседы преподобного Раули.
Позавтракав, все встали из-за стола.
— Вам надо подняться по главной лестнице, — объяснил Халлесу Чарлтон. — Кстати, мы, мелкая сошка, ходим по ней только в тех случаях, когда нас вызывает Гарстенг. На втором этаже повернете с площадки направо — и первая дверь налево. На ней табличка, так что вы сразу найдете.
Следуя этим указаниям, Халлес дошел до кабинета Гарстенга, постучал и женский голос ответил: «Войдите». Комната была большая и светлая, но ее портили простые некрашеные полки, ящики с картотекой и множество разных шкафов. За письменным столом сидела девушка, очень элегантно и модно одетая, с лицом красивым, но неприветливым.
— Мистер Халлес! — не спросила, а скорее констатировала она. — Мистер Гарстенг вас сейчас примет.
Она открыла дверь в смежную комнату, и оттуда глухо, словно издалека, донесся голос человека, который не то нараспев декламировал что-то, не то произносил речь.
— Это он говорит в диктофон, — шепотом пояснила секретарша. — Но вы проходите и садитесь у стола.
Халлес прошел по толстому ковру, путь до стола показался ему бесконечно длинным. Сидевший за этим громадным письменным столом мужчина указал ему на стул против себя и продолжал говорить в трубку диктофона медленно, с подчеркнутой выразительностью:
— …сверкая в тусклых просторах времени… Стоп, поправка! (он сделал пометку карандашом на лежавшем у диктофона блокноте)… Сверкая на скучной равнине времени… словно брызги росы на траве… Поправка! (снова пометка карандашом)… как брызги росы на траве… или гребень в матовом мраке волос…
Он положил трубку диктофона и обратился к Халлесу:
— Здравствуйте. Извините, что заставил вас ждать. Я как раз кончаю поэму.
Оба привстали и пожали друг другу руки через широкий стол, затем снова сели.
Гарстенг придвинул к себе какую-то папку и раскрыл ее.
