– Да, я еще хотел спросить… Я не мог вчера забыть у вас пакетик в золотистой обертке?
– Пакетик в золотистой обертке? С бантиком?
– Да, да!
– Нет, вы его забыли не здесь, – отвечала решительно девушка, – иначе бы я его нашла и уж конечно вернула бы вам, как мы всегда возвращаем все, что забыли наши покупатели… А я тоже хочу вас кое о чем спросить. Что вы делаете, если чувствуете себя одиноким в Сочельник? И есть ли способы незаметно исчезнуть с этого света?
Он смотрел на нее и не мог отвести глаз. Ресницы у нее доставали до бровей и мешали им лежать ровно. Ее глаза говорили о том, что вечность асимметрична. Он спросил:
– У вас была когда-нибудь дочка? Давно. Много-много лет назад?
– Вы хотите сказать, четыре тысячи лет тому назад? Возможно. Но теперь у меня ее нет. Поэтому я по праздникам одна. Не хотите ли ко мне прийти в Сочельник, посидеть с ней?
– С кем?
– С моей дочкой, которой у меня нет. Вот вам мой адрес.
– С удовольствием, – отвечал молодой человек. Он поцеловал продавщицу в ухо и пошел к дверям. По дороге он остановился и прибавил: – А я знаю, как ее звали.
– Кого?
– Да вашу дочку, которой у вас нет. Ее звали Ниферуре.
