— Хватит… — взмолился я. — И откуда ты такой взялся?..
— А я раньше художником работал, — ответил он. Писал плакаты.
До обеда было тихо. Мы работали, и он работал вместе со всеми, только изредка поглядывал на меня и провозглашал:
— А ты помог родному предприятию выполнить план?!
Оказывается, и для меня любой восклицательный, знак (даже если рядом стоит вопросительный) — это призыв к действию.
— Нет таких трудностей… — бормотал я против своей воли. — За ласковое слово горы своротим…
В обеденный перерыв я пошел к начальнику и подал заявление об уходе.
Пойду на его место, в художники, а через годик-другой мы еще посмотрим, кто кого.
Одно страшно: как бы за это время не вышел еще один лозунг против лишних лозунгов.
С сегодняшнего дня я решил быть принципиальным. Даже в мелочах.
Передо мной огромный чертеж. Чертеж-простыня… Сейчас я его закончу и понесу на подпись к начальнику.
Осталось только одно: подсчитать количество шайб. Шайба — это то, что подкладывается под гайку. Гайка — это то, что наворачивается на болт. Казалось бы, если знаешь количество гаек, значит, знаешь количество шайб.
Ничего подобного… Инженером тоже не просто быть. Не под всякую гайку кладется шайба. Чертеж большой, шайб много… Надо считать.
— Возьми с потолка, — советует Сергей.
Такой способ тоже есть. «Среднепотолочный» называется… Чем чаще его применяешь, тем меньше ошибок. Очевидно, вырабатывается потолочная интуиция.
— Хорошая цифра — сто шайб, — искушает Сергей. — Все равно проверять не будут.
Проверять, конечно же будут. Шайба — это мелочь. Но ведь я же принципиален. Принципиален в мелочах.
— Нет, — отвечаю я.
— Правильно, — говорит Костя. — Не бери сто. Возьми девяносто семь. Цифра не круглая, вызывает доверие. Даже если проверят, то подумают, что не с потолка брал, а считал, но ошибся.
Пожалуй, Костя прав. Правая рука хочет написать — девяносто семь, левая ее удерживает. Принципиально…
— Неси чертеж! — кричат мне. — Сегодня срок по плану.
Чертеж большой, шайб много… Считать некогда.
— Истина всегда лежит посередине, — шепчу я.
Правая рука пишет девяносто девять, левая ее поддерживает.
Я бегу с чертежом к начальнику и сам себя успокаиваю:
— Конец месяца… Какие могут быть принципы.
Дома я решил побриться новой электробритвой. Она вырвала из моего лица клок волос и ударила меня током. На паспорте бритвы я прочитал: «Дата выпуска — 31 августа».
Конец месяца…
