Я вошел в светлое здание городской гостиницы и, подойдя к окошку администратора, безнадежным голосом спросил:
— Свободных номеров нет?
— Есть, — сказал администратор.
Я улыбнулся.
— Вы, очевидно, меня не совсем поняли, — сказал я. — Я ведь спрашиваю: свободных номеров в гостинице нет?
— Есть, — сказал администратор.
Мне стало как-то не по себе.
— Минуточку, — сказал я. — Вы что-то путаете. У вас, вероятно, есть свободная койка где-нибудь в коридоре, а я прошу одноместный номер!
— Пожалуйста, — спокойно сказал администратор. — Есть именно одноместные номера…
Мне стало жарко, и я снял шляпу.
— Каждый человек должен отвечать за свои слова! — сказал я. — Поэтому, товарищ, вдумайтесь в то, что вы говорите. Мне нужен одноместный номер с ванной и телефоном.
— Пожалуйста!.. Давайте паспорт, берите ключи…
— Прежде всего надо успокоиться! — сказал я, чувствуя, что волнение начинает мешать мне говорить. — Мне не хотелось бы вводить вас в заблуждение… Я не иностранец! Правда, я немного шепелявлю, но к иностранному акценту это не имеет никакого отношения… Я не интурист! Я просто наш командировочный, самый обыкновенный…
— Мне это все безразлично, — сухо сказал администратор. — Вам нужен номер?.. Тогда берите ключи…
Я снял пальто и прошелся по вестибюлю. Потом снова подошел к окошку администратора.
— Как ваше самочувствие? — поинтересовался я. — Как дома? Как семья?.. Все здоровы?
— Спасибо! Все хорошо…
— Тогда в чем дело?
— Не знаю…
— У вас здесь сегодня киносъемка или ревизия?
— Ни то, ни другое!..
— Но я, между прочим, не лауреат, не корреспондент центральной газеты… Я даже не муж вашей горничной!.. И в то же время я прошу одноместный номер!!
— Но ведь я вам его даю! — простонал администратор. — Чего же еще вы хотите?..
Я снял пиджак и развязал галстук.
— Минуточку, давайте разберемся — сказал я. — Вы, вероятно, думаете, что я киноартист. Был такой фильм «Карьера Димы Горина». Я тоже Горин, но фильм, к сожалению, не обо мне… Я не Дима, я — Гриша… Я могу это доказать! Вот паспорт…
— Давайте его сюда! — рявкнул администратор. — И берите наконец ключи!..
— Голубчик, — простонал я — Зачем вы меня мучаете?.. Я же взяток не даю… Из принципа!
— Что это за намеки! — взорвался администратор. — Как не стыдно?! Вам нужен номер или нет?!
— Нужен! — закричал я. — Но я не могу понять, почему мне его предлагает администратор?!
— А кто же его должен предлагать, черт возьми?.. Милиционер, что ли?!
Я не выдержал и разрыдался. Тяжелые слезы отчаяния катились по моим щекам…
