Александр Неверов
Между небом и землёй1
Читатели «Труда» раньше всех получили представление о романе Юрия Полякова «Замыслил я побег…», вышедшем недавно в издательстве «Молодая гвардия». Его фрагменты печатались в «Труде». В редакцию пришло много писем, их авторы делились своими впечатлениями, настойчиво интересовались, чем всё закончится. В частности, уйдёт ли герой книги по фамилии Башмаков от жены к молодой любовнице или нет? И это свидетельствовало не столько о читательской непосредственности, сколько об умении автора изобразить героев так, что они воспринимаются чуть ли не как реальные люди, к чьей судьбе нельзя остаться равнодушным.
Об умении Полякова писать увлекательно, искусно выстраивая действие, завязывая сюжетные узлы, задавая нужный ритм, особо распространяться нет смысла – его книги расходятся получше многих детективов. Ещё и потому, что им свойственно качество, которого в большинстве своём лишено криминальное и прочее массовое чтиво: сюжеты и герои Полякова прочно связаны с сегодняшней действительностью, являются её, а не какой-то потусторонней реальности отражением. Речь, понятно, идёт не только о фиксации узнаваемых примет – за этим стремление понять, что же всё-таки с нами случилось за последние десятилетия, «почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взяла и с грохотом навернулась, словно фанерная декорация, лишившаяся подпорок». Вопросы трудные и даже мучительные.
Они, конечно, так или иначе затрагиваются в современной литературе. Но разговор ведётся либо на уровне конкретного человека или социальной группы, либо на уровне общих, глобальных явлений и тенденций – скажем, в жанре фантастики или антиутопии. Поляков, кстати, отдал дань и тому, и другому. Я имею в виду его роман «Козлёнок в молоке» и повесть «Демгородок». Соединить эти два взгляда, два подхода пока не удавалось никому. Впрочем, а вправе ли мы ждать этого от текущей словесности? Жизнь развивается так стремительно, сдвиги в обществе и сознании людей столь велики, а будущее непредсказуемо, что требовать от писателя угнаться, вместить, понять это в полном объёме, да ещё и отразить, так сказать, в формах самой жизни, – вряд ли реалистично. И тем не менее Юрий Поляков совершил такую рискованную попытку. Не дожидаясь, пока пройдёт время, всё отстоится, история всех рассудит, люди и события предстанут в их истинной сущности, реальном масштабе – историческом и нравственном. Что же мы видим в зеркале романа? Прежде всего главного героя. Башмаков – типичный представитель поколения сегодняшних сорокалетних, чья юность пришлась на застой, а зрелость – ну, известно, на что… Обычная биография: учёба в вузе, работа в райкоме комсомола, затем в закрытом НИИ. Здесь его застаёт перестройка. После бурного пира демократии со сжиганием партбилетов и прочим в том же роде наступает неизбежное похмелье: НИИ приватизирован, кандидат наук Башмаков оказывается на улице. Перебивается случайными заработками: «челночит», собирает подписи на выборах, сторожит автостоянку. Наконец удача оборачивается к нему лицом – Башмаков устраивается в банк… Это внешняя биография, анкета. Что касается характера, то он раскрывается прежде всего в отношениях с женщинами. Башмаков рано женился, вскоре родилась дочь. Однако основная фабула романа разворачивается вокруг подготовки героя к уходу из семьи. Эта попытка – не первая (не считая мимолётных связей на стороне). Башмаков даже не столько мечется между женой и другими женщинами, сколько плывёт по течению – ведь решает не он, а кто-то за него. И это касается жизни не только личной… С подобным героем мы уже встречались лет двадцать назад в прозе Киреева и Маканина, Кима и Гусева, в фильмах Балаяна и Данелии. Тогда мы впервые задумались над этим психологическим и социальным феноменом. Того героя называли «амбивалентным». Поляков предлагает свой термин – «эскейпер», то есть беглец. «Гражданин убегающий» –
