— Да ладно! — огрызнулся Букин. Единственный гол, забитый в чужие ворота, был его, букинский.
— Чего ладно? С ним как с человеком! — обиделся Миша. — Другие за него горбатятся в цеху. Так он теперь думает, что и на поле будут горбатится. А он будет голы забивать, как Пеле…
— Давайте, ребята, без скандалов! — вмешался капитан Гриша, дипломатично предупреждая те слова, которые может сказать команда.
— А поговорить надо! — все-таки прорвался голос. — Пацан действительно зазнается!
— Его как человека приняли во взрослую команду! Создали все условия, — сказал Миша.
И тут Букин разозлился:
— Тоже мне благодетели! В команду взяли! Условия создали! Да меня в любую команду возьмут… Я умею играть…
— Ну, в самом деле, ребята, — пытался утихомирить страсти капитан, — Сева — молодой игрок. А вы предъявляете к нему повышенные требования.
— Молодой, да ранний, — не унимался Миша. — Слышали — «я умею играть». А коллектив что? Уже не умеет? Наш коллектив только одних кубков семь штук завоевал… Заслуженным игрокам на пенсию уходить, раз Букин пришел?
Миша был обижен в лучших коллективистских чувствах. Весь горел от гнева и негодования…
Капитан догнал Букина у ворот стадиона. Обиженный Сева не обернулся.
— Ну что ты, в самом деле! Товарищеская встреча! Чего так волноваться? Проиграли, и бог с ним. Ты же забил… А с коллективом надо уметь жить…
— Кто твой коллектив? Этот Миша, который мяча боится? И он смеет меня учить? Меня? Букина!
Вечером Букин опять пошел в город. Огни парка светились ярко, приветствуя его, Букина… Вокруг сновал мелкий народ. Никому из них не стать первым. Никогда не ощутить под своей ногой тугой мяч, как свою судьбу…
— Привет, Сева, — заискивали они. Им льстило, когда Букин отвечал.
— А я тебя ищу, — громко сказал Гриша, отделившись от компании. — Ну, как? Поостыл немного? Ну и зол ты сегодня был!
— А с чего мне быть добрым? — ответил Букин.
— Да уж, конечно, с чего? Раз проиграли! — поспешно согласился Гриша. — Такая команда… Но тебе надо в какой-нибудь начинать? Пока заметят. Летом поедем в Краснодар. Выиграем, первые разряды обеспечены… А потом перейдем в другую команду… Думаешь, мне эта нравится? Мы с тобой рывок должны сделать. Футбол — игра профессионалов.
— Посмотрим! — сказал Букин.
— Условия пока подходящие, — сказал Гриша. — Тебе практику зачтут в училище… Я тоже устроился неплохо… Спортинструктором числюсь… А получаю как шофер первого класса. Потому что меня ценят… Пусть другие пашут, а я — футболист. Но мне мое отдай…
