На реке черемуховых облаков
Сеня заглянул за белоснежный куст, похожий на теплый сугроб. В яме под ним плавал громадный таймень, жарко горя в воде пурпурными боками. А глаза… какие глаза! Совсем не рыбьи! Такие глаза — у птицы Феникс, если она, конечно, есть на свете.
— Сеня, иди уху хлебать! — крикнули ему взрослые. — И спать уже пора! Завтра наглядишься!
Нет, Сеня никогда такого не видел. Он чувствовал себя просто на седьмом небе из-за того, что его взяли на рыбалку и что он своими глазами видел тайменя. А таежная река, где еще недавно плавал таймень, была окружена весенними сугробами цветущей черемухи. И получалось так, что это река не по земле текла, а среди облаков!
— Когда вытащили его, — говорил дядя Кологрив, прикуривая, — я хотел обратно в воду сунуть. Неужели, думаю, природа эту красоту для утробы человека создает?
Вместо нормальной руки у дяди Кологрива была сплющенная и розовая, как молодая картошка, культя. Но он ловко прикуривал. Уголек, словно прирученный, дымился в культе и не жег кожу. Сеня бы все отдал, чтобы быть на месте Кологрива и рассказывать о своей удаче.
— А для чего же? — спрашивали рыболовы.
— Здоровенный попался!
— Пузатый! Не таймениха ли? Тогда полведра красной икры сдоить можно!
— Да балычок!
— Да жареха!
— И такой деликатес — в воду!
— Приплывет, когда рак свистнет!
— Это надо родиться второй раз в той же счастливой сорочке.
Рыболовы горланили нежно и растерянно, укоряя товарища. Кологрив смотрел на всех грустными глазами и только головой кивал. В поселке он был скромным и незаметным человеком. Работал на пилораме. Даже после того, как однажды ему отрезало там пальцы, так и остался работать пильщиком. Такой он был человек. Считал, что даже из-за его несчастья не стоит выдумывать другую работу, хотя ему предлагали поехать на курсы и выучиться на нормировщика. Но уж очень громко звучала эта профессия. И Кологрив остался при своей. Семьи у него не было. И выходные он проводил на этой реке. Сюда он ездил на пустых платформах лесовозной кукушки. Привозил тяжелые куканы красноперок и чебачков, вялил и угощал товарищей. Может быть, этими вялеными угощениями и был знаменит. Но мало ли кто кого и чем угощает — разве от этого он становится более известным! Незаметно жил Кологрив. А теперь ему попался этот красавец-таймень. Конечно, Кологриву все помогали его вытаскивать. И Сеня помогал, схватив речное чудище за огненный хвост. На мелководье таймень так барахтался, что даже взрослые рыбаки падали и кувыркались. Но, конечно, вытащили. Разве против поселковских мужиков тайменю устоять! Но почему именно Кологриву попался этот таймень? И почему он хотел отпустить рыбу?
