Или же это недвусмысленно означало: Я не буду отвечать.
Повзрослей. Увидимся в полночь.
Это было приписано под моими словами.
Он принес записку перед завтраком.
Осознание пришло с минутным опозданием и в тот же миг наполнило меня томлением и разочарованием. Хотел ли я теперь того, что было мне предложено? И предлагалось ли мне что-то в действительности? Но хотел я того или нет, как вытерпеть до полуночи? Было только десять утра: четырнадцать часов впереди... Последний раз так долго я ждал свой табель успеваемости. Или однажды в воскресенье два года назад, когда девушка пообещала встретиться со мной в кино, и я сомневался, не забыла ли она. Полдня моя жизнь будет висеть на волоске. Как же я ненавидел ждать и зависеть от чужих капризов.
Нужно ли ответить ему?
Нельзя ответить на ответ!
Что до записки: нарочно ли он выбрал шутливый тон, или давал понять, что нацарапал ее мимоходом, спустя пару минут после пробежки и за мгновение до завтрака? Я отметил легкую насмешку над моей склонностью драматизировать, и самоуверенное, расставившее все на свои места увидимся в полночь. Что они предвещали, и что в итоге возьмет верх, ирония или самодовольное Давай встретимся в полночь и посмотрим, что из этого выйдет? Мы поговорим… Только поговорим? Это был приказ или согласие увидеться со мной в час, оговоренный во всех романах и пьесах? И где мы встретимся в полночь? Найдет ли он минуту в течение дня, чтобы сообщить мне о месте? Или, учитывая, что тогда я прождал его всю ночь, и что тонкая леска, разделяющая наш балкон, была фикцией, он полагал, что один из нас в конце концов перейдет негласную линию Мажино, которая никого не остановила?
И что станет с нашими утренними поездками? Вытеснит ли их «полночь»? Или все останется по-прежнему, будто ничего не изменилось, только теперь у нас будет «полночь» впереди? Встретившись с ним сейчас, улыбнусь ли я ему многозначительно, или же привычно одарю его холодным, непроницаемым, сдержанным взглядом по-американски?
И все же, среди того, что я хотел выразить при следующей встрече с ним, была благодарность. Можно проявить благодарность и при этом не считаться навязчивым и требовательным. Или благодарность, даже умеренная, всегда включает этот приторный довесок, неизбежно придающий средиземноморской страстности сентиментальный, театральный характер? Неспособность оставить все как есть, сбавить обороты, необходимость восклицать, возвещать, воспевать...
