– Хорошая книга? – спросил я.
– Дрянь, – ответил он. – Кому как не мне знать. Я написал ее.
Я ощутил зависть. Я завидовал его чтению, вечеринке, друзьям и поклонникам, собравшимся со всей округи, чтобы поздравить его, в маленьком книжном магазине в стороне от нашей маленькой пьяцетты в этом маленьком городке. Они оставили больше пятидесяти пустых бокалов после себя. Я завидовал его свободе принижать себя.
– Подпишете мне экземпляр?
– Con piacere, с удовольствием – ответил он, и прежде чем владелец магазина успел протянуть ему фломастер, автор уже достал свой «Пеликан».
– Не уверен, что эта книга для тебя, но...
В его фразе, повисшей в воздухе, скромность удивительным образом мешалась с легким оттенком напускного самодовольства, что можно было истолковать как, Ты попросил меня подписать, и я счастлив сыграть роль известного поэта, хотя мы оба знаем, что это не так.
Я решил купить экземпляр и для Марции, упросив автора поставить автограф на нем тоже, что он сделал, добавив длинный росчерк к своему имени.
– Не думаю, что она и для вас, синьорина, но...
Потом я снова попросил продавца занести обе книги на отцовский счет.
Пока мы целую вечность стояли у кассы, наблюдая, как продавец упаковывал каждую книгу в блестящую желтую бумагу, повязывал ленточку, приклеивал на ленточку серебристую наклейку с эмблемой магазина, я придвинулся к Марции и, может, просто потому что она была здесь, рядом со мной, поцеловал ее за ухом.
Она чуть вздрогнула, но не отодвинулась. Я поцеловал ее снова. Потом, отстранившись, прошептал: «Тебе неприятно?» «Нет, нисколько», – шепнула она в ответ.
Когда мы вышли, она спросила:
– Почему ты купил мне эту книгу?
На мгновение я подумал, что она спросит, почему я поцеловал ее.
– Perché mi andava, потому что мне захотелось.
– Да, но почему ты купил ее для меня? С чего ты решил купить мне книгу?
– Не понимаю, почему ты спрашиваешь.
– Любой идиот понял бы, почему я спрашиваю. Но не ты. Подумай!
– До меня все равно не доходит.
– Ты безнадежен.
Я уставился на нее, пораженный нотками гнева и досады в ее голосе.
– Если ты не скажешь мне, я буду думать бог знает что. И буду чувствовать себя чудовищем.
– Ты осел. Дай мне сигарету.
Не то чтобы я не подозревал, к чему она клонит, просто не мог поверить, что она настолько хорошо меня разгадала. Возможно ли, чтобы она увидела скрытый смысл в моем нежелании объяснять свое поведение? Нарочно ли я изображал непонимание? Мог ли я и дальше превратно истолковывать ее слова и не чувствовать себя обманщиком?
