— Теперь возьми мою руку и никогда больше не отпускай ее!
Эту фразу она слышала в каком-то фильме.
И подражание героиням виденных кинофильмов, и детская игра в жениха и невесту, и настоящий брачный обряд, и свойственное каждой женщине трепетное ожидание счастья — все это причудливо переплелось в только что закончившейся церемонии. На усыпанном звездами небе сияла полная луна, все вокруг, залитое ее серебристым светом, казалось удивительным и немножко таинственным.
Из прежних членов панчаята остался теперь один Мульрадж — как и прежде, говорил он мало, только изредка покачивал головой в высоком тюрбане. Дела в новом панчаяте не ладились. После того как поселок снесли, а людей на грузовиках вывезли за город, в лагере, что возник на открытом поле милях в пяти от городской черты, осталось меньше половины прежних обитателей поселка — другие разбрелись, найдя прибежище в разных концах Дели. Те, кто обосновался тут, с рассветом отправлялись в город на поиски работы. В двух фарлангах[17] от лагеря проходило шоссе, и если выйти пораньше, то можно было попасть на рейсовый автобус или доехать на попутном грузовике. До ближайшей колонки было не меньше фарланга: люди ходили туда за водой, там же выясняли отношения, случалось, возникали скандалы, нередко доходившие до рукопашной. В поле, что простиралось вокруг, росло всего два дерева. Рядом с лагерем гордо возвышалось развесистое дерево ним, в тени которого целыми днями — с раннего утра до позднего вечера — сидели древние старухи, немощные старики да дети. Второе дерево было все какое-то искореженное и изломанное. Стояло оно на другом конце поля, рядом с тропинкой, что вела к шоссе. При одном только взгляде на искореженного великана, неожиданно возникавшего рядом с тропкой из мрака ночи, у припозднившегося путника от страха по спине невольно пробегали мурашки. Днем земля раскалялась, порой проносились пыльные смерчи, а ночью порывами налетал душный суховей. Однако обитатели не сидели сложа руки. Они тащили в лагерь глину, цемент, битый кирпич, камни, и вскоре посреди поля возник десяток плотно жавшихся друг к дружке мазанок. Перед входом в мазанки играли полуголые ребятишки, женщины раздували огонь в печах; здесь же в поле, отойдя чуть в сторонку, справляли большую и малую нужду. Дверные проемы были завешены старенькими циновками. Жизнь постепенно входила в привычную колею: в новом поселке уже успели справить две свадьбы. Как и прежде, женщины возвращались домой с песнями. А когда задувал обжигающий суховей, дряхлый старик — отец Будхраджа, — подняв глаза к зеленой кроне нима, шамкал беззубым ртом:
