— Ты правда не поедешь к себе на Алтай?
Я видел, что ей не хотелось отпускать меня даже на день. Но я понимал, что лететь все равно придется и чем раньше я это сделаю, тем лучше.
— У меня через месяц выходит книга в Праге, — сказал я, глядя ей в глаза и поглаживая пальцами по спине. — Надо лететь в Чехию, а у меня нет заграничного паспорта. Его выдают только по месту жительства. Кроме того, надо решить кое-какие домашние дела.
— Женские? — спросила Маша, отодвигаясь.
— У меня только одна женщина. Это ты. — Я прижал ее к себе и поцеловал в приоткрытые губы. Они были солоноватыми.
— А с кем ты летишь в Прагу? — Маша снова отодвинулась от меня.
— С кем же мне лететь? — спросил я.
— Как с кем? С женщиной.
— Я же сказал, что у меня только одна женщина. Может полетишь со мной? Меня, кстати, приглашали туда с женой.
— Я тебе не жена.
— Кто об этом знает?
— Нет, я так не могу. — Она провела кончиками пальцев по моей щеке.
— Почему? — спросил я, обнимая ее за талию и прижимая к себе.
— Я буду все время не в своей тарелке. Пусть об этом никто не знает, но я-то знаю. Это все равно, что ходить в ворованном платье.
— Глупая. — Я искренне рассмеялся тихим смешком. — Таких старомодных, как ты, сейчас уже не найдешь. Кто тебя воспитывал?
— Дед с бабкой. И, кроме того, у меня нет заграничного паспорта.
— Так сходи и получи.
— Кто мне его даст?
— Глупая ты моя, — повторил я, поглаживая ее по голове, как ребенка. — Сейчас паспорт может получить любой. Напиши заявление, заплати, сколько положено, и тебе его выдадут через две недели.
— Где? — спросила Маша и я почувствовал перемену в ее настроении.
— В районном отделении милиции. В отделе виз и разрешений.
— Ты на самом деле приглашаешь меня в Прагу? — спросила Маша дрогнувшим голосом.
— Конечно, — сказал я. — Ты была там когда-нибудь?
— Я вообще не была за границей, — ответила она.
— Тогда тем более надо слетать.
— А когда это? — спросила она. — Какого числа.
— В конце августа, — ответил я. — Тебя устраивает?
— В конце августа у меня отпуск.
После того, как мы позавтракали, я снова пошел провожать ее на работу. На крыльце больницы мы расстались. Я подождал, пока она скроется за огромной стеклянной дверью и поехал покупать авиабилет до Барнаула.
7
Рассвет на большой высоте совсем не похож на земной. Бесконечно темный горизонт с яркими немигающими звездами вдруг начинает сереть, потом становится светлее и на нем появляется узкая розовая полоска. Она быстро разрастается вширь, в самолете становится светло, но внизу, на земле, еще царит предутренняя мгла. И только когда в самолет начинают проникать первые лучи солнца, на земле становятся различимыми леса, ровные квадраты золотящихся полей и белые клочья притаившегося в низинах тумана. Рассвет в поднебесье приходится встречать всегда, когда летишь на восток. В столицу Алтая самолет из столицы России прилетает ранним утром.
