Простой народ любил доктора Чехова, почти боготворил его, видел в нем своего отзывчивого друга и заступника от обидчиков. В письме от 15 мая 1892 года Чехов, в свою очередь, тепло отзывается о мужиках: «Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и все идет хорошо» (XV, 381). С сердечной теплотой он отзывается о крестьянах Поволжья, как совсем недавно он отзывался о сибиряках: «А какой прекрасный народ в Нижегородской губернии. Мужики ядреные, коренники, молодец в молодца — с каждого можно купца Калашникова писать. И умный народ» (XV, 308).
В своем творчестве Чехов с новой остротой ставит проблему народа и интеллигенции. Он хочет, чтобы интеллигенция жила мыслями о раздетых и голодных, самоотверженно служила народу. Он обличает буржуазную интеллигенцию за ее равнодушие к народу.
В повести «Дуэль», работу над которой Чехов начал месяц спустя после возвращения из поездки на Сахалин, писатель рисует отрицательный тип интеллигента, лишенного «идеалов и руководящей идеи в жизни» (VII, 335). За свою жизнь Лаев-
ский — герой повести — не принес людям ни на грош пользы, не сказал им ни одного доброго слова, ни разу не совершил благородного, бескорыстного поступка, который было бы приятно вспомнить. Лаевский был чужд тем помыслам и интересам, которыми жили массы: он «был равнодушен к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борьбе» (VII, 411). Лаевский ел чужой, не им добытый хлеб, жил чужими мыслями, вел «презренную, паразитную жизнь», но при этом всегда имел такой вид, как будто он выше и лучше окружающих.
Чехов осудил холодное бесстрастие и равнодушие лаев-
ских, звал интеллигенцию идти туда, «где стоном гудят целые улицы от грубого невежества, алчности, попреков, нечистоты, ругани, женского визга» (VII, 416).
Все честное, что есть в образованном обществе, должно осознать свою великую ответственность перед теми, кто кормит и одевает всю страну. Забота о благе народа должна быть постоянной, бескорыстной, действенной. Народу нужны не подачки и лицемерная игра в демократизм, — он жаждет жизни, основанной на справедливых социальных отношениях. Чехов великолепно понимал, что филантропией — государственной или частной — не изменить жизни народа в лучшую сторону. Благотворительность лишь создает видимость заботы о народе — такова главная мысль чеховского рассказа «Жена» (1892). Ее точно выразил герой этой новеллы, врач-демократ Соболь: «Пока наши отношения к народу будут носить характер обычной благотворительности, как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего». Отношения к народу должны основываться на понимании его интересов и справедливости: «Ах, если бы мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали да совестливо относились к своим обязанностям!» — горячо восклицает чеховский герой (VIII, 48).
