Разумеется, творческий путь Чехова не был ровным и гладким. Обличительный пафос его произведений временами ослабевал. Так было, например, в начальную пору сотрудничества Чехова в суворинской реакционной газете «Новое время». Как раз в годы 1886 —1887 из-под пера Чехова вышли рассказы «Ведьма», «Святою ночью», «Несчастье», «Тина» и некоторые другие, где проблемы социальные вытеснены нравственно-бытовыми. Примерно в это же время Чехов пишет несколько таких рассказов («Хорошие люди», «Нищий», «Казак», «Сапожник и нечистая сила»), на идейной направленности которых частично сказалось влияние толстовства, хотя Чехов и не был приверженцем толстовского учения о непротивлении злу и нравственном самоусовершенствовании.
В 1887 году вышла из печати очередная книга рассказов «В сумерках», за которую Чехову была присуждена пушкинская премия. Вслед затем появился сборник рассказов «Невинные речи». В конце того же года была поставлена на сцене чеховская драма «Иванов», в центре которой находилась типическая для эпохи реакции фигура разочаровавшегося в жизни, душевно надломленного интеллигента. Писательское имя Чехова сделалось исключительно популярным, его на все лады склоняли критики и рецензенты. Толстые журналы наперебой приглашали Чехова в сотрудники. Поездки Чехова в Петербург превращались в торжественное чествование молодого писателя. С Чеховым ведут оживленную переписку Григорович, Плещеев, Короленко, к его голосу прислушиваются литераторы, его рассказы жадно читает публика.
Такое всеобщее внимание к его произведениям и к его личности настораживало Чехова. Он стал меньше писать, но тщательнее отделывать каждую художественную деталь своих произведений, сделался сурово требовательным к себе, как к писа-
13
535-1 -з
телю. В нем возникло острое недовольство своей литературной работой. Мысленно обозревая свое предыдущее творчество, Чехов не находит среди массы им написанного ничего, что в его глазах имело бы серьезное литературное значение. В декабре 1889 года Чехов пишет, что у него в прошлом «была масса форсированной работы, но не было ни одной минуты серьезного труда» (XIV, 454). Самоосуждение нередко приобретает резкую форму. Он все чаще спрашивает самого себя: «Для кого и для чего я пишу?» Чехов стремится до конца уяснить себе вопрос, каким должен быть общественный и моральный облик писателя, каковы его обязанности перед читателем и кто этот читатель, каков его гражданский долг перед народом и родиной. Он тоскует по «общей идее», как тосковали по ней многие герои его новелл и пьес конца 80-х — 90-х годов и, в частности, герой повести «Скучная история» (1889).
