– Папа, мне придется закончить. Слишком холодно. Я не чувствую ног.
Его лицо становится забавного цвета, и он выглядит, будто сейчас лопнет от гнева.
– Что? Тебе холодно? – Он не мог в это поверить. – Иди туда и бегай больше! Пошевеливайся!
Я бегу чуть быстрее, чтобы согреться. Мне всего девять лет, но я знаю: судя по совету папы, мне придется стать еще жестче, если я хочу быть хорошим футболистом.
* * *
Все мои герои – бойцы.
Я люблю смотреть бокс по телевизору, особенно с Майком Тайсоном, потому что его скорость и агрессия впечатляют. Он всегда стремится к нокауту. Когда я вместе с папой смотрю матчи «Эвертона», я люблю смотреть на Данкана Фергюсона, потому что он боец, как и Железный Майк. Кремень. И мне нравится, что он никогда не сдается, особенно если что-то идет не так. Он всегда выкладывается. А еще он забивает великолепные мячи. Я могу наблюдать за его игрой дни напролет.
Я люблю «Эвертон», просто без ума от этого клуба. Когда мне исполняется десять лет, я пишу в клуб и прошусь талисманом на игру. Через несколько недель приходит письмо, в котором говорится, что они выбрали меня. Я на седьмом небе от счастья, потому что выйду вместе с командой в мерсисайдском дерби на поле «Энфилда». Я выхожу с нашим капитаном Дэйвом Уотсоном и капитаном «Ливерпуля» Джоном Барнсом; я не могу поверить в то, что толпа может так шуметь. Позже я иду в штрафную, чтобы сделать два-три удара по воротам нашего голкипера, Невилла Саутолла. Я должен лишь мягко пасовать ему, но мне становится скучно, и я перебрасываю мяч над его головой. Я вижу, что он не очень рад этому, поэтому, когда он возвращает мяч мне, я перебрасываю его еще раз.
Я просто хочу забивать.
Спустя несколько лет я стал болл-боем[8] на «Гудисон Парк». Невилл снова в воротах, и когда я бегу за мячом, который улетел за ворота, он начинает на меня орать:
– Давай живее, долбаный болл-бой!
Это напугало меня до чертиков. Впоследствии я постоянно рассказываю эту историю своим школьным друзьям.
В тот день на «Энфилде» Гэри Спид забивает за нас; я безумно рад, потому что он один из моих любимых игроков. Я вижу, что он много работает – просто образцовый профессионал. Кто-то говорит мне, что он становится настоящим эвертонцем. Поэтому, когда мама покупает мне маленького кролика, я решаю назвать его Спидо. Через два дня настоящий Спидо переходит в «Ньюкасл» и я пребываю в угрюмом настроении несколько дней.
* * *
Тренировка и ужесточение требований к себе окупаются.
