Все новые оперы русских композиторов сначала становились мне знакомы по фортепианному исполнению отца.
Я хорошо помню первые представления «Князя Игоря» и «Пиковой дамы», «Града Китежа», «Боярыни Веры Шелоги» с «Псковитянкой», «Ночи перед Рождеством» и «Садко». В первом представлении «Князя Игоря» Владимира Галицкого исполнял Серебряков. А затем в этой роли выступил Шаляпин, и зал оперного театра просто замер. Потом разговоры в кулуарах: «Да это же замечательная ария, а до сих пор мы ее и не слышали как следует». Ярко запечатлелся в памяти Ф. И. Шаляпин — Иван Грозный в «Псковитянке» Римского-Корсакова.
Как-то в воскресенье Федор Иванович был у В. В. Стасова. И вот вместе с Ф. М. Блуменфельдом он исполнил всего «Бориса Годунова» — пел и играл за всех исполнителей. Сцена в корчме. Схватив салфетку, повязав ею голову, как платком, он изобразил корчмарку и показал, как надо играть эту сцену. А затем он показал, как ее же играет артистка. Впечатление было незабываемое.
Часто приходил к нам дядя и рассказывал о новых произведениях русских композиторов или о том, что он прослушал у М. П. Беляева, или заказывал нашим домашним музыкантам сыграть Листа «Пляску смерти» или «Годы странствований», или «Божественную комедию». А то он заказывал играть Баха, Бетховена или Берлиоза. По его настояниям А. Н. Молас не раз исполняла у нас дома «Каменного гостя» Даргомыжского.
К памяти Глинки, которого В. В. Стасов знал с молодых лет, он относился, как к святыне. Хорошо помню, как в юбилейный день первого представления «Руслана и Людмилы» Владимир Васильевич затеял поднести Л. И. Шестаковой, сестре М. И. Глинки, огромную звезду из разноцветных лент, на которых были бы вышиты или нарисованы отдельные мотивы из «Руслана и Людмилы». На мою долю выпало вышить золотом на лиловой ленте мотив «Тихий сон, успокой сердце девы».
Вспоминается, как Владимир Васильевич слушал музыку. Вот, например, играют 6-ю симфонию П. И. Чайковского. Владимир Васильевич сидит с закрытыми глазами, и видно, что он все забыл и целиком ушел в эти удивительные звуки. Или исполняется «Богатырская симфония» Бородина, и он рукой подчеркивает знаменитые «клеванья»[4] А. П. Бородина.
В моем распоряжении находится одно письмо Владимира Васильевича, где он пишет проект для либретто предполагавшейся оперы А. К. Лядова «Зорюшка» по тексту сказки Даля. Какая огромная фантазия, какие блестящие характеристики действующих лиц дает он либретистке (сестре моей. —
