Связав времена, теперь я видел в глазах Скота не только жесткую неприязнь и нормальное человеческое удивление, правда в желтую крапинку, но еще и вновь высмотрел там далекое-далекое — тот же никогда не забываемый пятьдесят третий год, эшелон из товарных вагонов с двухэтажными нарами, в которых нас везли день за днем, неделя за неделей, а куда — непонятно. Место назначения мы узнали уже за Уральским хребтом, когда вползли в Азию, состоящую из тайги и каменных «лбов», то и дело нависавших над железнодорожной колеей. На одном из таких лбов, отступившем в глубину таежного массива, был навечно вырублен профиль гения всех времен и народов.
Приблизительно треть жителей нашей теплушки столпилась у раздвинутых дверей и с благоговением взирала на образ того, чья смерть принесла им освобождение. Благодарность бывшим зекам с уголовными статьями была не чужда.
Именно в районе этого «лба» со сталинским барельефом кто-то принес весть из штабного вагона — пункт назначения — станция Вторая речка, что под Владивостоком. Там — лагерь, палатки и дощатые обеденные столы под небом. Туда приезжают «покупатели» и набирают себе команды. Можешь сдать артиллеристом, танкистом, можешь попасть в морскую пехоту или в стройбат. Если имеешь среднее, а то и высшее образование, непременно возьмут в учебную роту. В такой роте, говорила молва, служба не сахар, зато через год — офицерская стажировка, экзамены, и с одной звездочкой на простеньких погонах ты тю-тю на материк, в запас, экономя двенадцать месяцев жизни (ведь остальные служили тогда три года).
Про Вторую речку ходило еще много разных и противоречивых разговоров: там — вольница, курорт, бегай в самоволку сколько душе угодно, потому что пока без присяги. С другой стороны, нагнетались страхи: сержантско-старшинский состав зверствует. Что им, думаешь, хочется за тебя отвечать? Ты, значит, по шпалам в нашенский город Владивосток на блядки, а они твое имущество должны караулить? Это тебе терять нечего, а у них уже и власть, и положение, и доступ к материальным ценностям, например к питательным мясным консервам.
Все оказалось и так, и совсем по-другому. Как стихи, которые я писал на Второй речке, ожидая смерти, одинокий в палатке на двадцать человек. Меня уже «купили», через несколько дней нашу команду должны были погрузить на пароход. Камчатка ждала нас — всех, и встретит Камчатка тоже всех — кроме меня, потому что каждый вечер, во время ужина, кривоногий грозил: «Сегодня я приду». И после ужина наша палатка пустела — до утра, только я в одиночестве лежал на своем топчане и писал стихи. «Камчатка, Камчатка, седые туманы, цепь сопок горбатых, снега и пурга…» Стихи эти, как потом выяснилось, так же походили на реальность, как книжные знания на жизненный опыт. Но я готовился к смерти, почти смирился с нею («Сегодня я приду!»), и мне ничего не оставалось, как сочинять плохие стихи.
