Как и путешествие во времени, прием включения в повествование видений и снов героев не редкость в искусстве. Важно, какое содержательное наполнение получает он в данном случае. Психическая деятельность изображается Р. Серлингом как сфера проявления сверхъестественных сил, господствующих над человеком. Поэтому галлюцинация уравнивается с реальностью или становится неотличимой от нее.
Среди других сюжетов серии — телепатическое чтение мыслей на расстоянии, перемещение предметов силой мысленного воздействия и даже переселение душ: пожилые супруги с успехом заменяют свои ветхие тела новыми, молодыми и здоровыми. Тут же и таинственные предсказания. На борту английского грузового судна (действие происходит в годы второй мировой войны) появляется человек, предупреждающий команду о грозящей катастрофе. Команда воспринимает предостережение как шутку, однако точно в назначенный час корабль и люди погружаются в морскую пучину. Столь же необъяснимы события другого эпизода, в котором самолет без единого человека на борту внезапно поднимается в воздух и исчезает в облаках.
С новыми мотивами в «Зоне сумерек» уживаются старые, присущие традиционным фильмам ужасов. Чудовища, химеры и даже сам дьявол играют свою роль в сюжетной ткани серии. Пара ботинок, снятая с трупа, переносит героя в мир красивых женщин, роскоши и преступлений. Другой персонаж, находясь в состоянии ипохондрии, продает свою душу в обмен на бессмертие.
«Зона сумерек» пользовалась большой популярностью в 60-е годы не только в США, но и за их пределами. Это вдохновило Р. Серлинга «а создание еще одной аналогичной серии, «Ночная галерея» (1970), в которой он вновь и вновь возвращается к темам, связанным с «пятым измерением».
Тот факт, что в век научно-технической революции миллионы людей увлекаются фантастическими историями о сверхъестественных силах, кажется парадоксальным лишь на первый взгляд. Если на заре возникновения буржуазного общества борьба с суеверием и религиозными догмами велась во имя утверждения безграничных сил разума, то человек современного капиталистического мира, оказываясь перед лицом все более острых социальных и духовных противоречий, зачастую теряет доверие к завоеваниям прогресса. «Современный человек, — пишет М. Туровская, — утративший свои идеалы, изверившийся в возможностях разума, подавленный и обезличенный собственной техникой, отчаявшийся, одинокий и несчастливый, ищет духовной опоры и единения с себе подобными в чем-то, что помимо разума, — не важно, выше или ниже его, в чем-то, что освободило бы его от непосильного груза личной ответственности, которую он не хочет принимать на себя, потому что не в силах ее осуществить» [5]. «Массовое искусство» культивирует подобные настроения, открывающие путь мистике и суеверию.
