Вы смотрели на мир устало и зло.
Вы забыли, кому нужны окна в сад.
И рассвет не пришел, и закат не придет.
1997. Утро. День любой.
Несколько лет назад, в разговоре о будущем я заметил:
- Ну если конечно дожить, то я знаю свое будущее: тапочки, телевизор и продавленное кресло.
Ответ был мгновенным:
- Да, кто угодно, но только не ты. Спокойной жизни тебе не видать.
Я поверил. И теперь если человек отзывает меня в сторону не для того чтобы поведать страшную историю, а просто, прозаически, взять в долг, я так расстраиваюсь, что даю ему деньги, что со мной раньше случалось исключительно редко.
Пора рассказать как я зарабатываю себе на поддержку штанов, я пишу рассказы, сочиняю рекламу и многое другое. Я делаю все. Но, фраза "Если у Вас есть вкус, Вы будете пить только чай", заставляет людей признать свое поражение и с горя пить только коньяк. Мне все равно, скоро эта газета будет моей и я начну писать мемуары.
Я писатель. Наверно очень хороший. Как всех известных писателей меня не удивляют звонки знакомых и незнакомых мне людей в шесть часов утра. С точностью до наоборот, меня бы удивило отсутствие таких звонков. Это те самые звонки по телефону, услышав которые человек пытается выключить будильник, а потом неизбежно бежит открывать дверь. Но это не про меня, это не мой стиль. Я снял трубку:
- Говорите, Вас внимательно слушают.
- Ты, что делаешь дома? - Судя по металлическим ноткам в голосе, девушка в левой руке держала пистолет.
- А что, Вы хотите взять у меня интервью?
- Какого черта, ты должен был быть здесь еще пол часа назад.
- Не кричите так, Вы разбудите мою жену, и она меня никуда не отпустит.
- Пьянь. .......? .......!
- Сейчас шесть часов.
- Да у тебя часы погоду показывают!
Я посмотрел на часы, девять, да, шесть часов может быть только по гринвичу.
- Да, я вот только вчера из Лондона...
- Я тебе даю пол часа, причем из них двадцать минут уже прошло.
- Да я не успею даже носки одеть.
- Успеешь, когда босс тебе ухо откусит. Давай быстрее! Целую.
Она положила трубку.
Я возвращаюсь в комнату, у меня там лежит фотография, я ее прячу, мало ли что, вдруг грабители. Я пью чай, не ищите в этом глупых аналогий, я _просто_ пью чай и смотрю на фотографию. Вы спросите почему я не одеваюсь и никуда не спешу? Мне некуда спешить, я не успел, не успел я очень давно, тридцать лет назад. А она мне звонит, она мне звонит каждое утро, звонит не смотря даже на то, что телефон уже год как отключен. Для нее нет преград.
