Тонкий серп луны, едва просматривающийся за облаками, висит над Москвой. Кругом сияет неоновая реклама. Звучит музыка из всех закусочных. Дует прохладный ночной ветерок. Красиво. Однако человеку в потрепанной шестёрке до всей этой красоты нет никакого дела. Александр Павлович Сергиенко, на работе прозванный «первым», весь вечер и полночи корпел над сложными документами и теперь жаждет только одного — доехать до дома и плюхнуться в постель. Не к любовнице, коих у Сергиенко, как у любого нормального мужика, по одной на каждый день, а просто спать мертвым сном. Мертвым(!) сном…
Это случилось в 1987 году, когда Он находился в медсанбате. После Он часто вспоминал тот случай и задавался вопросом, почему сразу не послал странного посетителя по известному адресу. Ну, в самом деле, солдат лежит после серьёзного ранения, все его друзья недавно полегли под обстрелом своей же армии, а тут появляется господин с бородкой типа «Троцкий» и с циничным видом заявляет:
— Хочешь работать с нами?
— Работать?
До солдата не сразу дошло, чего от него хотят.
— Ты же Сергей…
Незнакомец сделал вид, что вспоминает, а может, и вправду ненароком запамятовал. На вид ему можно было дать не меньше шестидесяти.
— Томченко, кажется!?
— Ну, я Сергей Томченко, — отозвался солдат, — а вы кто такой будете?
Человек присел на край кровати выздоравливающего.
— Моё имя тебе ни о чём не скажет. Серёжа, друг мой, ты не знаешь ничего.
— Во-первых, я с вами на «вы», а во-вторых, я знаю очень многое. Не берусь утверждать, что всё, но и не ничего.
Человек застыл с печально-снисходительным выражением лица.
— А я с тобой на «ты», — наконец промолвил он.
От злости солдат шмыгнул носом. В ответ странный посетитель протянул ему носовой платок, причём лицо его при этом не изменилось. Солдат понял, что разговаривает с умалишённым, поэтому принял любезно предложенную им вещь и отложил её в сторону.
— Тебе это больше не нужно? — тут же спросил человек.
— Нет.
— Тогда верни, пожалуйста, это мой любимый платок.
