«Нас шестьдесят на четыре — мы юная женская поросль,—
Нет ни одной безупречной меж нас по сравненью с Еленой.
Словно сияющий лик всемогущей владычицы — ночи,
Словно приход лучезарной весны, что зиму прогоняет.
Так же меж всех нас подруг золотая сияла Елена.
Пышный хлебов урожай — украшенье полей плодородных,
Гордость садов — кипарис, колесниц — фессалийские кони;
Слава же Лакедемопа — с румяною кожей Елена.»
Феокрит не раз уже замечал, что Миртилла вздыхает, когда речь заходит о чужой красоте. Чуть слышно вздохнула и теперь, а когда поэт прочел последний стих:
«Пусть же, Гимен, Гименей, этот брак тебе будет на радость! —»
она вздохнула громче. Опять вспомнила ту ночь, когда стала женщиной...
Прогнала мысль, от которой хотелось заплакать. Поцеловала Феокрита, положила ему голову на плечо.
Над трехрогой вершиной зарево становилось все ярче и ярче, на склоне горы проступили огненные струйки.
— Смотри, Феокрит, Троя горит!
Он ничего не ответил, только крепко обнял гибкое тело подруги. Оба знали, что на склонах Иды лесорубы выжигают кустарники, но зарево было тревожным, напоминало о том, что в мире кроме их любви есть войны, кровь. Сидели молча. Из-за гор поднялся тонкий серпик молодого месяца. Геллеспонт тускло светился между черными берегами. Пора было возвращаться.
В зарослях земляничных деревьев даже глаза Феокрита едва различили тропинку. Раза три путники сбивались с дороги. Выбрались наконец на выгоревшие от зноя луга. От земли опять потянуло теплом и запахом полыни. Невидимые колючки больно царапали ноги. Будя злобно лающих псов, Феокрит и Миртилла прошли по безлюдным улицам Каллиполя. Вышли за город. Одиноко пылал маяк, и от него по тускло-серебристой глади Пропонтиды уходил вдаль огненный след.
Миртилле хотелось спать. Опираясь на руку Феокрита, медленно шагала по пустынной дороге. С удовольствием думала о том, что скоро можно будет задремать в лодке. Когда подходили к обрыву, она вдруг остановилась и, прижавшись к поэту, испуганно прошептала:
— Что это?.. Что это?..
Внизу слышались крики. Чей-то женский голос хрипло причитал.
— Феокрит... Что это?..
На спуске сандалии скользят по гладким камням. Загорелся факел. По берегу мечутся люди. Двое сорвали хитоны, вбегают в воду. Раб с факелом перескакивает с камня на камень. Что-то ищут… Конец спуска. Феокрит и Миртилла бегут бегом. На земле ничком лежит, обнаженная женщина. Истошно кричит. Катается по песку.
— Гликера!.. Чего ты?
