За три прошедших года каждое из этих пятнадцати находящихся во владении Роберта технических устройств, без которых он как без рук в ежедневной борьбе за поддержание добытого с таким трудом благосостояния, как минимум единожды, но иногда по три раза, а то и по пять раз выходило из строя. Можем, не стесняясь, повторить громко: ЛОМАЛОСЬ! В среднем не меньше четырех предметов, без которых Роберт не в состоянии обойтись, ломались раз в месяц. ЛОМАЛИСЬ!
Когда до Роберта дошло, что он работает ради того, чтобы приобретать все больше этих вещей, и что приходится тратить много свободного времени на организацию их ремонта, он решил переселиться. И переселился… в более просторную квартиру.
В австрийских кафе и ресторанах стало труднее сделать заказ. Все чаще они испытывают нехватку кадров, потому что времена изменились в худшую сторону, и любой хозяин посетует, что не заслужил такого от судьбы.
Оставшиеся и брошенные на сервировку столов людские ресурсы появляются в зале нечасто. А если и возникают, то сразу снова куда-то исчезают, поскольку у них и без того масса дел, чтобы еще печься об отдельных клиентах. Но вот один из них перед вами. Он смотрит на вас с такой печалью, что вам непросто решиться сделать заказ. Вы боитесь, что это окончательно выбьет его из колеи.
Иногда случайный взгляд натыкается на спину одного из них, склонившегося над дальним столиком, где он, по-видимому, рассчитывается с клиентами. Это большая удача. Поторопитесь его (ее) подозвать. Но как к нему (к ней) обратиться? Будь это мужчина, не было бы проблем.
– Представьте классическую кофейню, подтянутого господина в черно-белом с серебряным подносом. Тут все просто: «Господин старший официант, будьте добры!»
– Буржуазный ресторан, мужчина в зеленом жилете втягивает носом исходящий от шницеля аромат: «Господин официант, подойдите, пожалуйста!»
– Простой трактир, известный своим бойшелем[58] по пятницам, где посетителям прислуживает элегантный курти[59]: «Хозяин, подойдите сюда!»
– Кафетерий «Стамбул-эспрессо» где-нибудь на окраине города, поблескивающий химическими волокнами красный плюшевый интерьер, где в последний раз прибирались в день открытия в 1974 году. Одинокая мужская фигура готовится к решающему броску в дартс: «Слышь, шеф, подойди сюда!»
В предыдущем комментарии мы поделились своей теорией, по которой посетителям становится все сложнее сделать заказ в ресторанах или кафе. Так вот, с тех пор ничего не поменялось. Недавно мы посвятили время тому, чтобы выяснить, как подозвать официанта-мужчину (старшего официанта, официанта, хозяина мелкого заведения, шефа).
