— О! Рене!.. Не расстраивайся… Я здесь… И рада, что здесь.
Он грустно улыбнулся:
— По-видимому, мне надо поблагодарить тебя?
Он позвал официанта, отсчитал деньги. Чтобы скрыть охватившую неловкость, ему надо было чем-то заняться. Она права: главное, что они вместе, не надо копать глубже. Не надо ничего требовать. Не надо ничего ждать. Но разве может любовь довольствоваться тем, что есть?
— Я тебя отвезу, — предложил он. — Моя машина у вокзала.
Чуть не добавил: «Она стоит там с полудня», но это тоже выглядело бы как упрек.
Флоранс встала. Взяла свой чемодан. Протянула ему платок.
— Я забыла, что здесь так жарко.
Они подсознательно перешли к банальным фразам, прячась от слов, которые первыми приходили на ум и могли их выдать. Подходили дополнительные поезда, выплескивая новые толпы приезжих. Время от времени слышался пронзительный и властный свисток полицейского. Они продрались сквозь толпу, и Рене, бросив чемодан с платком на заднее сиденье, усадил Флоранс.
— Красивый у тебя «ситроен», — сказала она. — Поль отказался от этой марки, когда…
Она остановилась, не зная, правильно ли она сделала, назвав Поля… Пускай, в конце концов все равно! Такая вот игра в прятки только усугубляла страдания. Так они все испортят.
Рене почувствовал ее переживания и наклонился к ней.
— Можно?
Поцеловал ее в ухо.
— Моя маленькая Фло, — прошептал он, — прости меня… Я всегда так смешон.
И сам первый рассмеялся, не осознавая, до какой степени этот смех растрогал его подругу.
— Мой бедный Рене! — выговорила она.
Он выехал на улицу, спускавшуюся к морю. Над крышами появился самолет, выглядевший громадным и медлительным, невообразимо мигая огнями, шум его еще долго оставался у нее в ушах.
— Завтра, — заметил Рене, — будет бедлам. Приезжают, уезжают. Лучше не выходить.
Он свернул на улицу Франс, объяснив, что надо сделать крюк из-за одностороннего движения. Вскоре они выехали на Променад. Вдали у горизонта еще виднелась светлая полоса, и в конце освещенной улицы угадывались очертания Антибского мыса.
— Узнаешь?
— Да, — ответила Флоранс. — Хорошо.
«Ситроен» остановился у «Бристоля».
— Ну вот, ты на месте… Остается только пожелать тебе доброй ночи.
Наступил момент, о котором она думала весь день. Но у женщины только один способ оплатить свой долг. Она положила руку на колено Рене. Он смотрел на нее взглядом обманутого юнца.
— Тебе этого хочется? — прошептала она. — Ладно, поставь машину на стоянку. Я заказала номер… на имя Энбон.
