Музыка для себя | страница 8



Для себя, для своей работы.
Белый стих пополам с грехом
Истребляю на переводы.
Белый стих меня не берет
Ни в балладах, ни даже в песнях,
Не познал я его высот,
Не гулял в его тайных безднах.
Помню в молодости с тоской,
Ошалелый и оробелый,
Я глядел, как наставник мой
Километры гнал пены белой.
Этих тысяч двенадцать строк,
А быть может, еще поболе,
Я без рифмы жевать не мог,
Как жевать не могу без соли.
Рифма, ты ерунда, пустяк,
Ты из малостей — микромалость,
Но стиха без тебя никак,
Хоть зубри, не запоминалось.
Рифма, ты и соблазн, и сглаз,
Ты соблазном и сглазом сразу
Отравляешь лирикой нас,
И несем ее, как заразу.
Рифма, нет на тебе креста,
Ты придумана сатаною,
Но и жизнь без тебя пуста,
Хоть намучаешься с тобою.

ПАМЯТИ А. БЕКА

Помню, как хоронили Бека.
Был ноябрь,
               но первые числа.
Был мороз,
               но не было снега.
Было много второго смысла.
И лежал Александр Альфредыч,
Все еще не избыв печали,
И оратор был каждый сведущ,
Но, однако, они молчали
И про верстки, и про рассыпки,
Что надежнее, чем отрава,
Что погиб человек
                               от ошибки,
Хоть онколог наплел:
                                    от рака.
…Ровно через седьмую века —
Десять лет и четыре года —
Наконец печатают Бека
И в театры толкают с ходу.
Вновь звезда ему засияла,
Предрекает горы успеха —
И спектакли, и сериалы…
Но не будет живого Бека.
И не ведает Бек сожженный
О таком своем часе звездном
И в тоску свою погруженный
Счет ведет рассыпкам и версткам.
…Я судьбу его нынче вспомнил,
Я искал в ней скрытого толка,
Но единственно,
                              что я понял:
Жить в России надобно долго.

Б. О.


ГИТАРА

Музыки не было, а была
Вместо нее гитара —
Песнею за душу нас брала,
За сердце нас хватала.
И шансонье был немолодым,
Хоть молодым дорога,
Но изо всех только он один
Лириком был от бога.
Пели одни под шейк и брейк-данс
И под оркестр другие,
А вот с гитары на нас лилась
Чистая ностальгия.
Был этот голос нам, как судьба
Или как откровенье,
Нас он жалел и жалел себя,
А заодно — и время.
Пел своё, времени вопреки,
И от его гитары
Все мы, усталые старики,
Все же еще не стары.

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ

Поэзия молодая,
Тебя еще нет почти,
Но славу тебе воздали
Не медля твои вожди;
И те, лет кому семнадцать,
Кому восемнадцать зим,
Уверены: все — эрзацы
И надо дерзать самим;
И надо смахнуть с насеста
Заевшихся стариков,
Преемственность и наследство,
И прочую смерть стихов.
Тут сразу без сиволдая
Закружится голова.
Поэзия молодая,
Наверное, ты права.
Но нынче поменьше к лире