На улице солнце палило июльским жаром. Город был застигнут врасплох. Люди, изнывая в надетых по привычке пальто, заполняли теневую сторону улиц. Тележки с газированной водой, желтые цистерны с квасом, крикливое племя мороженщиц еще, видимо, только готовились к своей гуманной миссии.
Виталий расстегнул золотистый плащ, снял кепку и зашагал быстрее.
Штаб дружины помещался в красном уголке одного из ЖЭКов. Это была длинная полуподвальная комната, вдоль стен стояли стулья, над ними висели пропылившиеся плакаты. Стена у двери была залеплена объявлениями и различными списками. Посреди комнаты квадратным островом тоже стояли стулья, а в глубине, у дальней стены, протянулся стол, накрытый выгоревшим зеленым сукном. В стороне стоял небольшой письменный столик и возле него дощатый шкаф. За столиком сидел какой-то паренек и читал книгу. Рядом лежала еще книга, большая, потрепанная, на белом квадратике бумаги, приклеенном сверху, от руки было написано: «Книга дежурств и происшествий».
Увидев входящего Виталия, паренек отложил книгу и поднялся навстречу.
- Сахаров? - пожимая ему руку, спросил Виталий.
- Ага. Виктор. А вы Лосев?
Парень был длинный, с тонкой шеей, в очках. Улыбчивое, добродушное лицо располагало к разговору.
- Ну-ка, погляди в своем гроссбухе, - сказал Виталий. - Что там у вас есть о Василии Кротове.
- Кротов… Кротов… - повторил парень, раскрывая большую книгу. - Что-то фамилия знакомая.
Пока он проглядывал записи, Виталий взял в руки книжку, которую читал Сахаров. Книга была о космонавтике. Сахаров скосил глаза и, не поднимая головы, пробурчал:
- Парадоксы нашего века. Космос - и какой-нибудь хулиган или грабитель.
- Абсолютно разные проблемы, - возразил Виталий. - Техника и воспитание людей.
- Космос - это не только техника, но и наука. Высшее достижение человеческого разума! - Сахаров проговорил это назидательно, с ноткой превосходства.
Виталию тон его не понравился, и он снова возразил, но уже запальчиво:
- Сейчас космическую ракету, как известно, может создать и ученый-людоед. Да ты ищи, ищи, - и он кивнул на толстую книгу в руках у Сахарова.
- Ищу… Вот, пожалуйста! Кротов… - Сахаров быстро проглядел запись. - Ну конечно! Теперь вспомнил.
Ваську уже два раза приводили за драку в штаб. Уговаривали, доказывали. Смотрел на всех волком. Вызывали и мать. Та сидела с каменным лицом, еле цедила слова. Наконец сообщили на автобазу, где работал Васька: пусть, мол, и там нажмут.
