— Огурчика мне надо, — повторила она упрямо.
Этого он не сумел перенести. Он с шумом встал, вышел наружу, закурил трубку и стал думать. Все это было невероятно, как горячий лед или бегущая вверх вода. Если бы на ледниках Путорана расцвели майские фиалки, он был бы менее поражен. Марфа была примерной женой, он ни в чем не мог ее упрекнуть. Она не болела, не привередничала, работала так, что обгоняла его самого, если он зазевается. За четыре года их совместной жизни на нее ни разу не нападала дурь, подобная той, что появилась сейчас. Нет, это неспроста, ни с того, ни с сего люди не желают огурцов, когда кругом на все стороны света одна голая тундра. И лицо у нее больное — совсем плохое лицо.
Он выбил трубку и вошел в избу. Марфа сидела на кровати и все с тем же непонятным видом словно к чему-то в себе прислушивалась.
— Пойдем, Марфа, — сказал он ласково. — Делов, сама знаешь… Сети нужно проверить.
Она покорно пошла за ним. Они вытащили сети наружу и развесили их на шестах для проветривания, потом перекладывали купленную у колхозов пушнину, убирали сор вокруг избы, а вечером — вечера, впрочем, не было, солнце светило так же ярко — отправились в тундру проверять точки. В силках были обнаружены две куропатки, в капкане бился песец, встретивший их визгливым рычанием. Марфа работала усердно, но то новое и непонятное, что в ней появилось, не проходило. Временами она вдруг деревянела, опускала руки, смотрела в землю, ничего на ней не видя.
— Да что с тобой, Марфа, скажи на милость? — сердито спросил Сидорин, когда она выронила сеть и ветер метнул ее в сторону, опутав его ноги.
— Огурчика надо, — шепнула она с мучением, глядя на него виноватым взглядом, который ранил его, как удар ножа.
Он засопел и отвернулся. С этих пор он боялся спрашивать и смотреть на нее, чтоб опять не встречаться с этим покорным, полным тоски и сознания своей вины взглядом.
Так начались терзания Сидорина. Внизу надрывалась речка Громкая, ворочая льдины, лед пел свою тонкую, ясную песнь, потом ледоход прошел и только клочья пены пузырились на освобожденных берегах, и изо всех щелей, из-под снега и камней стали вылезать цепкие полярные травы и цветы. Странная болезнь Марфы прогрессировала с ужасающей быстротой. Марфа еще работала вместе с Сидориным, но только снисходительный человек мог бы назвать то, что она делала, настоящей работой. Кроме того, она отказалась варить еду. Она заявила, что ей противно смотреть на рыбу и сушеную картошку, и не подходила к плите. Скоро она перестала подходить и к столу, а если приходила, то брала приготовленную Сидориным еду так брезгливо, что в другое время он обиделся бы на нее до смерти. Но он боялся спорить с ней, чтоб не усиливать таинственную болезнь.
