Пошатываясь от незнакомого ему чувства переедания, он вышел из столовой. Он не знал, куда идти и что делать. Рабиндранат Тагор куда-то убежал. Где тут проходит утреннее построение? Во сколько оно должно начаться?
Вахта — вспомнил он! Тагор сказал, справиться на вахте.
— Меня зовут, Ян Корчак! — сказал он пожилому вахтеру, — где тут утреннее построение и во сколько оно начнется?
— Это излишне, — ответил вахтер, — нам на вахте ваше имя знать без надобности — просто номер комнаты, и все.
— Пятнадцатый, — ответил Корчак.
— Знаю, — ответил вахтер, — вас тут уже все знают, вы — знаменитость. Построения тут не бывает, у каждого тут свой начальник и, если ему надо вас построить, он сделает это на работе. А тут люди просто живут. Для вас оставлено распоряжение. Вам надо быть у вашего начальника в 15:00. За вами заедут. Будьте у себя в комнате. Здание общежития вас просили не покидать. Это всё! Если у вас имеются какие-то вопросы по быту, обращайтесь ко мне или к моему сменщику. Спускаться для этого не обязательно, можно протелефонировать из номера, просто нажмите кнопку на аппарате.
Корчак вернулся в свой номер и заметил там перемены. На столе лежала брошюра, раскрыв которую он понял, что это что-то вроде инструкции по пользованию жилым помещением. Во всех ящичках теперь лежали карточки с пояснениями, и даже на кофейном автомате лежал листок, в котором объяснялось какие бывают виды кофе, в чем преимущества и недостатки каждого.
Кто-то проявил о нем заботу, а может быть, как знать, просто исправил просчет, и сделал то, что надлежало сделать вчера. Но Корчаку все равно, было приятно.
Он снял трубку телефона и нажал кнопку.
— Вахта слушает!
— Это пятнадцатый номер, мне нужен блокнот и несколько карандашей разных цветов.
— Если вам нужно то, чего нет в меню ящика заказов, просто положите туда записку с описанием. Снабженцы найдут, если это возможно, конечно.
Корчак так и сделал. Минут через пять звякнул звоночек, и Корчак извлек из ящика линованный блокнот очень белой и гладкой бумаги и одну-единственную авторучку, необыкновенно толстую. Внимательно разглядев ее, Корчак понял, что ручка может писать разными цветами, они переключались селектором наверху.
Он сел в кресло, положил перед собой блокнот и задумался. Вчера ночью он был слишком перегружен впечатлениями, чтобы понять текст. А понять было нужно. Прав был Тагор, этот язык, которым написан текст — не был заурядным техническим жаргоном. Слова были те же, и отдельные простейшие предложения были понятны. Но в целом слова не складывались в осмысленные фразы.
