Резюмируя: невозможно прожить жизнь, не столкнувшись с подлостью человеческой натуры. Ты обязательно нарвешься на чмошников, упырей и мудаков. Это неприятно, но переживаемо. Помни, что перед тобой – немощный, больной человек. И самая главная новость – не все такие, в этом мире еще есть чем поживиться.
Смерть – самый болезненный и интересный роман
О смерти не принято говорить. Обсуждения этой темы обычно сводятся к общим фразам и быстро сворачиваются, потому что слишком страшно, слишком больно, слишком тяжело. И совершенно непонятно, что с этим делать.
Смерть монументальна и безусловна. Она как огромная каменная скала, на которую ты натыкаешься каждый раз, начиная думать об ушедшем человеке. Она не позволяет нам фантазировать и жить в иллюзорном мире. Если, к примеру, ты просто поссорился или расстался с кем-то, можно сколько угодно представлять себе примирение, какие-то новые события. Смерь же беспощадно обрывает все эти грезы, и каждый раз, когда они пытаются прорваться в сознание, перед ними вырастает непоколебимая каменная глыба. Все. Его нет.
Смерть сталкивает нас с самым непостижимым словом никогда. Удивительно, ведь именно его мы так мечтаем услышать в клятвах, когда влюблены, и каким страшным и раздирающим на части оно становится в случае ухода наших близких. Никогда парализует, от него сжимается горло и скручивает живот, а грудь распирает от жжения. Никогда невозможно оспорить. Его нельзя отменить. Оно просто есть и все. И дальше тебе придется жить с ним.
Мы встречались трижды. Первой была мама, затем – бабушка, которая долгие годы заменяла нам, троим сиротам, мать, и папа. Много раз я бралась за текст о смерти, но как-то не шло. Начинала, стирала, начинала вновь, доходила до середины и снова все удаляла. Осторожными шагами шла по ледяной тропинке этого переживания и балансировала, пытаясь не упасть. Именно папин уход привел меня к новому взгляду на переживание утраты.
Смерть делит твою жизнь на две. И обе они существуют в настоящем времени. С ее приходом одна часть тебя продолжает радоваться и даже быть счастливой. А вторая зависает у полок в магазинах при виде продуктов, которые любили твои близкие (я до сих пор по инерции беру любимое бабушкино мыло и авокадо для папы), продолжает писать им sms и электронные письма и постоянно возвращается в то время, когда вы были рядом. Это самое невероятное открытие, которое я сделала за прошедший год: действительно можно быть одновременно бесконечно счастливым человеком и при этом испытывать ужасную, порой оглушающую боль
