Марта. Чем первым?
Анита(выигрывая время, чтоб найти правильные слова). Я имею в виду — настоящим режиссером. Постановщиком.
Марта. Нет. Иногда мне кажется, что кое-что я сделала бы лучше… режиссера, но вообще нет…
Анита(даже слишком любезно). Как вы начинали?
Марта. С самого низа. Начинала как «затычка». Делала все, что мне говорили. Мне ужасно нравится весь процесс, эта атмосфера. Это ни с чем не сравнить!..
Анита: Ни с чем не сравнить…
«Моей больной душе, где грех живет
Все кажется предвестьем злых невзгод;
Всего страшится тайная вина
И этим страхом изобличена»
Марта(уже слегка заикаясь). А эта цитата откуда?
Анита. Из Гамлета. Королева Гертруда. Королева-мать. Величайшая роль, но я ее уже никогда не сыграю… Я видела вас на похоронах…
Марта. Да?
Анита. Вы так… бережно перебирали цветы… (Пауза.) Я подумала…
Марта. Что?
Анита. Я подумала… Эта женщина наверное Оскара… когда-то любила…
Марта, пряча взгляд, оглядывает предметы интерьера.
Марта. Ему не нравилась популярность, он не стремился к ее проявлениям… по крайней мере, насколько я его знала. Он был очень простой, даже стеснительный…
Анита. Да, да, именно так и было. Это я собирала доказательства своей и его популярности…
Марта(почувствовав скрытую иронию). Нет, я так не думаю, ему тоже эти предметы были дороги, только… только…
Анита. Только?
Марта. Только он как мужчина стеснялся это показать…
Анита. Вы бывали когда-нибудь в этом доме?
Марта. Я? Нет. Что вы! Я здесь впервые…
Анита привстает, замирает в выразительной позе, на ее глазах появляются слезы.
Анита. Марта, милая, зачем притворяться. Подойдите, я хочу вас обнять… И вы же тоже хотите… У нас ведь больше нет причин для вражды. Каждая из нас давно уже заняла свое место…
Они обнимаются. Марта плачет, у Аниты на глазах слезы, но выражение ее лица застывшее.
Анита. Это… наверное… началось уже давно… Вы оба… любили друг друга…
Марта(рыдая). Больше … больше десяти лет…
Анита. Мне тяжело долго стоять. Я все-таки пожилой человек…
Марта. Ой, простите!
Анита. Налейте себе еще, успокойтесь и рассказывайте.
Марта чисто механически послушно наливает себе, однако на этот раз не выпивает.
Марта. Что?
Анита. О вас… О нем… Я хочу… я хочу понять… Нет, я хочу испытать давно забытые чувства…
Марта. Я даже не знаю, о чем рассказывать… Я очень долго не отвечала на его знаки внимания…
Анита. Я знаю об этом. И все же… Что он делал? Как это произошло?
Марта. Да ничего такого… Ну, к примеру, предлагал подкинуть меня до дома — как будто по дороге. Ну и вообще всякие знаки внимания в таком духе…
