Вот вам — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть.»
(Кому-то в сторону.) Ну войди, войди, поговорим… Нет, это не его шаги.
Подходит к дверям, прислушивается.
Анита(снова другим тоном). «…Ах, что может быть скучнее этой деревенской скуки! Жара, тишина, никто ничего не делает, все только философствуют… Куда как лучше быть с вами, друзья, приятно вас слушать, но… жить в своем номере и учить роль намного лучше!» Намного лучше… Намного лучше… (Поднимается. Принимает величественную позу). Я не простая женщина. Я королева. Я королева, Оскар!
Наконец слышит и узнает шаги Оскара. Садится в его кресло, затем снова встает.
Анита(в сторону).
«Ах, будь что будет! Всякий день пройдет.
Какой бы он ни принял оборот.»
Оскар останавливается в коридоре. Неясно слышны обрывки разговора.
Наконец он заходит, в руках цветы. При виде ждущей его жены по лицу пробегает тень недовольства. Ищет глазами, куда бы пристроить цветы, их много. Анита берет их из его рук.
Оскар. Ты в театре! В моей гримерке!.. (Догадываясь, что что-то случилось.) Опять что-то с парнем?
Анита. Нет. (С притворной улыбочкой.) Твои первые настоящие успехи. Поздравляю! Прости, милый, что не принесла тебе цветы. Сейчас я окончательно убедилась — тебе подходят романтические роли. Сам по себе ты не такой уж романтичный, но твой образ… Тебе бы что-то этакое: роль пирата, покорителя морей, который зовет и манит женщин… нет, хотя бы одну женщину в дальние дали, и она побежит…
Оскар(чувствуя ее нажим и иронию, не глядя жене в глаза). Почему первые успехи? Раньше у меня тоже бывали … роли. И в театре… Ведь так не было, чтобы я совсем ничего не мог, и всю жизнь был только в твоей тени.
Анита. А кто говорит, что ты когда-нибудь был в моей тени?
Оскар. Многие так утверждают.
Анита(подчеркнуто наивно). Что утверждают?
Оскар. Что я — пустышка, только разве что торс и внешность…
Анита. Могучий торс — тоже большое дело. И такой мужественный вид… Для многих этого достаточно. И многим женщинам… Мы живем в поверхностном мире…
Оскар. Что — многим женщинам?
Анита. Многим этого не просто достаточно, но и остается…
Оскар. Что остается? Что остается?
Анита выдерживает долгую паузу.
Анита(декламирует).
«Я верить не могу своим глазам.
Ты здесь? Как ты меня опередила?
Всегда за бурями такой бы штиль!
Кто б не мечтал тогда о непогоде
О, если бы могла сейчас я умереть!
Счастливее я никогда не буду.»
Ведь правда красиво сказано?
Оскар. Ну да… Тебе нравится цитировать тексты пьес. Ты вспоминаешь их где надо и где не надо. И используешь без… Откуда это?
