Хозяин. Это с тобой часто случается, любезный. Должен заметить, что вчера я остался крайне недоволен тобою.
Сцевола. Почему, осмелюсь спросить?
Хозяин. История кражи со взломом, которую ты рассказал, была прямо-таки глупа.
Сцевола. Глупа?
Хозяин. Ну да, и совершенно неправдоподобна. Одним рычанием ничего не достигнешь.
Сцевола. Я не рычал.
Хозяин. Ты всегда рычишь. Мне придется разучивать с вами роли, — на ваши выдумки положиться нельзя. Один Анри…
Сцевола. Анри, да Анри. Анри — балаганный шут, не более. Вчерашняя история кражи со взломом была мастерски задумана. Анри во всю свою жизнь не создаст ничего подобного. Если же я не удовлетворяю твоим требованиям, милейший, так лучше я перейду в настоящий театр. Здесь ведь простой балаган… А… (замечает Грэна). Это кто же такое? Он не из наших? Ты нового актера что ли пригласил? И что за рожа?
Хозяин. Успокойся. Это не актер, а настоящий убийца.
Сцевола. А, вот как… (Подходит к Грэну). Очень рад с вами познакомиться. Мое имя — Сцевола.
Грэн. Меня зовут Грэном.
Жюль(бродил все время по кабачку, порою останавливаясь, словно испытывая душевные муки).
Хозяин. Что с тобою, Жюль?
Жюль. Я заучиваю.
Хозяин. Что именно?
Жюль. Угрызения совести. Сегодня я сыграю мучимого угрызениями совести человека. Взгляни на меня. Что ты скажешь об этой морщине на лбу? Разве у меня не такой вид, как будто все фурии ада… (Ходит взад и вперед).
Сцевола(рычит). Вина, вина сюда!
Хозяин. Успокойся… публики еще нет.
Анри и Леокади, входят.
Анри. Добрый вечер! (Сидящих позади его приветствует слегка небрежным жестом руки). Добрый вечер, господа!
Хозяин. Добрый вечер, Анри! Что я вижу? Ты с Леокади!
Грэн(внимательно оглядывает Леокади, Сцевола). А, ведь, я ее знаю… (Шепчет что-то другим).
Леокади. Да, милый Проспер, это я.
Хозяин. Целый год я тебя не видал. Позволь поздороваться с тобою. (Хочет ее поцеловать).
Анри. Оставь! (взгляд его часто останавливается на Леокади с выражением гордости и страсти, но и с оттенком тревоги).
Хозяин. Но, Анри… Старые товарищи. Твой бывший директор, Леокади!
Леокади. Где то время, Проспер!
Хозяин. Что же ты вздыхаешь! Уж если кто пробил себе дорогу в жизни, так это ты! Конечно, красивой молодой женщине это всегда легче, чем нашему брату.
Анри(взбешенный). Оставь же!
Хозяин. Что ты на меня все время кричишь? Не потому ли, что опять сошелся с нею?
Анри. Молчи! Со вчерашнего дня, она моя жена.
Хозяин. Твоя?… (к Леокади). Он шутит?
Леокади. Он в самом деле на мне женился.
