.
Грэн вытаскивает у Франсуа кошелек с деньгами.
Франсуа(показывая Альбину взятые со стола деньги). Видишь, игральные марки. Теперь ты успокоился?
Грэн собирается уходить.
Хозяин(идет за ним и говорить вполголоса). Отдайте мне сейчас же кошелек, который вы вытащили у этого господина.
Грэн. Я?
Хозяин. Скорее… или вам плохо придется.
Грэн. Зачем же говорить грубости. (Отдает кошелек).
Хозяин. Не смейте уходить. У меня нет времени вас обыскивать, а кто знает, что вы еще стащили. Садитесь на прежнее место.
Флипотта. Подвязку-то я выиграю.
Хозяин(Франсуа, бросая ему кошелек). Вот твой кошелек, — ты выронил его из кармана.
Франсуа. Благодарю вас, Проспер. (Альбину). Видишь, мы в самом деле в обществе самых порядочных людей.
Анри, вошедший за несколько времени до этого и сидевший в глубине сцены, вдруг поднимается.
Роллен. Анри, вот Анри.
Северина. Это тот, о ком вы мне так много рассказывали?
Маркиз. Ну, да. Ради него, собственно, и ходят сюда.
Анри молча выступает вперед, он держится совершенно по-актерски.
Роллен. Обратите внимание на его глаза. Целый мир страстей. Он всегда играет роли преступников по страсти.
Северина. Я высоко ценю это!
Альбин. Почему же он ничего не говорить?
Роллен. Он как будто не сознает, где он. Заметьте… Обратите внимание… он совершил, по-видимому, страшное злодейство.
Франсуа. Он немного театрален и как будто готовится к монологу.
Хозяин. Анри, Анри! Откуда ты?
Анри. Я убил человека.
Роллен. Что, говорил я вам?
Сцевола. Кого?
Анри. Любовника моей жены.
Хозяин глядит на него и в эту минуту как будто воображает, что слова Анри могут быть правдой.
Анри(поднимая глаза). Ну, да, я это сделал. Что же вы так смотрите на меня? Так случилось, и дело с концом. Разве это так уж удивительно? Вы, ведь, все знаете, что за создание моя жена. Так и должно было кончиться.
Хозяин. А она… где же она?
Франсуа. Видите, хозяин делает видь, что верит. Это придает рассказу правдоподобность.
С улицы слышен негромкий шум.
Жюль. Что там за шум?
Лансак. Слышите, Северина.
Роллен. Как будто мимо мчатся войска.
Франсуа. О нет, это забавляется наш милый Парижский народ. Слышите, как они горланят. (Волнение и шум умолкают). Продолжай, Анри, продолжай.
Хозяин. Расскажи нам, Анри, что было! Где твоя жена? Где ты ее оставил?
Анри. О ней я не беспокоюсь. Она от этого не умрет. Тот ли, другой ли, — женщинам все равно! Тысяча других красивых мужчин ходить по Парижу — тот ли, другой ли..
Бальтазар. Пусть всех, кто отнимает у нас наших жен, постигнет та же участь.
