Пьяница на остановке, говорящий с кем-то невидимым и вездесущим, вроде бога, в которого не верит, но с которым вечно борется; спорящий со всем миром… Я всегда думал, что мог бы стать этим пьяницей на остановке, — если бы не начал писать… Мои истории меня спасают. Каждый раз только они меня и спасают. Я всегда думаю о них, я никогда не могу просто — не думать. Просто быть. Просто жить. Раньше я отключал сознание вином и всякой наркотой. Теперь вином и спортом. Спорт — это когда ты делаешь одно движение, потом еще одно, и потом еще одно — и мысли твои только об этих движениях, только о движении, которое ты делаешь — вот сейчас. Это, конечно, временное высвобождение, краткое выныривание из мутной реки моих… нечистых мыслей — но это именно то, что удерживает меня в здравом уме… Люди, у них давно сложилось мнение обо мне. У моих читателей, у зрителей и критиков… У людей, которые сначала прочли мои вещи, увидели спектакли, а потом познакомились со мной. Как правило, меня почти боятся … Или наоборот… Околдованы, что ли, образом, который сложился у них в голове. А потом они встречают меня и накладывают поверх этот нарисованный образ.
Сколько раз меня упрекали… Особенно женщины. «Ты пишешь такие прекрасные слова, вкладываешь их в своих героев, а в жизни не в состоянии сказать, что чувствуешь… Что ты за человек такой? Кого же я полюбила?»… Я не знаю, кого. Вернее, знаю. Моих героев, этих выдуманных людей… Не меня. Не меня ты полюбила. Я их создал. И они лучше меня… Они лучше. Кто знает, может, мои герои и спасают меня таким образом — делая за меня все, что сам я не в состоянии сделать, или даже почувствовать… Как часто я ничего не чувствую. Как много чувствуют они. Они лечат меня — своей страстью, болью и яростью. Своей отважной любовью. Мне говорят… Иногда мне говорят: «Ты никогда не любил меня так, как я думала, ты меня любил. Как в твоих пьесах мужчины любят женщин…» Что на это сказать? Влечение к женщине, любовь к ней, секс — это все хорошо, очень приятно и бодрит… Но так уж вышло, что нет для меня ничего желанней момента, когда я пишу пьесу, и потом иду спать, и вот уже время вставать, и я почти проснулся…. И думаю о том, что сейчас я снова вернусь туда — в комнату, ко всем этим людям, о которых пишу. Потому что я дождаться не могу — вернуться в эту комнату. Это моя зависимость…
Иногда я… думаю о том, что жизнь человека определяются катастрофами, которые с ним случились. Где-то раз в лет семь, человек принимает решение и совершает некий выбор, и последствия этого выбора бывают катастрофичными. То есть, как правило, раз в семь лет человек проживает некую катастрофу… Именно такой опыт мне и необходим, время от времени, для подзарядки моего творчества. Такие редкие, но с гигантскими последствиями… катастрофы.
